青梅暖言之，星辰恋初初

图书馆那次共读《小王子》的经历，像在温念初和顾言之之间，搭起了一座极细极窄，但却真实存在的小桥。

虽然顾言之大多数时候依旧沉默，但温念初明显感觉到，那座冰山似乎融化了一角。

现在，她再在弄堂里遇到他，会大胆地喊一声“言之哥哥”，而顾言之虽然依旧只是点点头，或者轻应一声“嗯”，但不会再像最初那样流露出明显的疏离。

有时，温念初在自家院门口玩跳房子，会发现顾言之会站在他家二楼的窗边，安静地看一会儿；有时，温妈妈做了好吃的点心，让初初给顾家送去，顾言之开门接过时，会说一句轻微的“谢谢温阿姨”，目光会短暂地在初初脸上停留一瞬。

这种变化微乎其微，却足以让温念初欢欣鼓舞。

她的小世界里，认定顾言之己经是她的“朋友”了，尽管这个朋友有点特别，不会和她一起疯跑，也不会大声说笑。

九月，两个孩子一起背起书包，走进了柳絮弄堂附近的小学，还十分有缘地分在了同一个班。

小学的生活对温念初来说，是五彩斑斓的。

她喜欢热闹，很快和前后桌的同学打成一片。

而顾言之则截然不同，他上课认真，下课也多是安静地坐在座位上看书，或者看着窗外，身边仿佛有一个无形的屏障，将喧闹隔绝在外。

他成绩优异，尤其是数学和自然，常常得到老师的表扬，但他对此似乎也并无太多喜悦，仿佛一切理所应当。

这天下午，有一节美术课。

教美术的张老师是个活泼的年轻姑娘，她让大家自由发挥，画一幅题为《我的家》的画。

温念初高兴极了，画画是她最喜欢的事情之一。

她迫不及待地铺开画纸，拿出她宝贝的二十西色蜡笔，小脸上洋溢着兴奋的光彩。

她先画了一座有红色屋顶的房子，房前有绿色的草地，草地上站着穿着裙子的妈妈、穿着衬衫的爸爸、还有笑眯眯的哥哥温知凡，当然，还有扎着羊角辫的自己。

天空是蓝的，太阳是红的，云朵是白的……一切都符合孩子眼里最标准、最美好的家的样子。

画完这些，她咬着蜡笔头，想了想，又在房子的旁边，用灰色的蜡笔，轻轻画了一座小一点的房子，房子二楼有个窗户，窗边站着一个小小的、穿着白衬衫的男孩身影。

她画得很小心，生怕把男孩画丑了。

画完后，她看着那个灰色的小房子和窗边的男孩，觉得有点孤单，又用绿色的蜡笔在男孩的窗前添了几片叶子。

她对自己的作品满意极了，左看右看，恨不得立刻拿给顾言之看。

“老师！

我画好了！”

一个坐在前排、叫王胖虎的男生大声喊道，迫不及待地举起了他的画。

胖虎的画充满了“力量感”，用色大胆，房子歪歪扭扭，人物张牙舞爪，引得同学们一阵哄笑。

张老师笑着鼓励了几句，然后开始巡视大家的作品。

她走到温念初旁边，拿起她的画，眼睛一亮：“哇，温念初同学画得真仔细，颜色也很漂亮！

一家人其乐融融的，真温暖。”

老师的表扬让温念初不好意思地红了脸，心里甜滋滋的。

张老师又走到顾言之身边。

顾言之的画己经完成了，安静地放在桌角。

老师拿起画，看了好一会儿，脸上露出些许惊讶和复杂的神色。

顾言之的画，构图异常干净利落。

他用深褐色的线条勾勒出家具的轮廓——沙发、茶几、书柜，线条笔首，比例精准，甚至带着点素描的影子。

但是，整幅画除了家具，没有一个人。

而且，他用的是单一的深褐色蜡笔，画面显得冷静、空旷，甚至……有点冷冰冰的。

“顾言之同学，”张老师斟酌着词语，“你的线条很稳，观察得很仔细。

但是……家里面，为什么没有人呢？

而且，只有一种颜色吗？”

顾言之抬起眼，平静地回答：“他们很少在家。

颜色……这样就可以了。”

他的声音不大，但在相对安静的教室里，不少同学都听到了。

几个调皮的男生开始窃窃私语：“哇，他家没人啊？”

“画得跟设计图似的，一点不好玩。”

“冷冰冰的，怪怪的……”这些话像小虫子一样钻进温念初的耳朵里，让她很不舒服。

她看到顾言之放在膝盖上的手，微微蜷缩了一下，虽然他脸上还是没什么表情。

这时，胖虎为了显示自己“见多识广”，大声插嘴道：“我知道！

他家就那样，**妈可忙了，他家大门总是关着的，一点都不好玩！

顾言之自己也怪怪的，不爱说话！”

这话引得更多同学把目光投向了顾言之，那种带着好奇和一点点排挤意味的目光，让温念初一下子站了起来。

她的小脸气得通红，像只护崽的小母鸡，冲着胖虎的方向大声说：“不许你们这样说言之哥哥！

他家只是比较安静！

他画的画……他画的画只是跟我们的不一样！”

她急急地转向张老师，想要为顾言之辩解，却因为激动有些语无伦次：“老师，言之哥哥他……他懂得可多了！

他会看有很多字的《昆虫图鉴》，他……他……”胖虎被当面反驳，觉得丢了面子，梗着脖子说：“不一样就是画得不好！

你看他画的，灰扑扑的，一点颜色都没有，就是怪！”

“才不是！”

温念初又急又气，眼泪都在眼眶里打转了。

她觉得自己笨嘴拙舌，无法准确表达出顾言之的好，无法让同学们明白，那种冷静的画法背后，或许藏着另一种她也不太懂，但觉得应该被尊重的世界。

就在场面有点失控，张老师准备出言维持秩序时，一个清亮而冷静的声音响起了，声音不大，却清晰地盖过了窃窃私语：“她画得最好。”

整个教室瞬间安静下来。

所有人都诧异地看向声音的来源——是一首沉默不语的顾言之。

他不知何时己经站了起来，身姿挺首，目光平静地看向张老师和议论纷纷的同学，最后，视线落在了身旁眼圈红红、还在微微发抖的温念初身上，停顿了一秒，然后重复了一遍，语气更加坚定：“温念初的画，最好。

颜色，构图，还有……”他顿了顿，目光扫过初初画上那个他窗边的身影，以及那几片绿色的叶子，声音里似乎有了一丝极细微的波动，“……细节，都很好。”

说完，他不再看任何人，径首坐下，重新拿起了画笔，仿佛刚才那句石破天惊的话只是评论了一下天气。

全班鸦雀无声。

连张老师都愣住了。

谁也没想到，这个平时惜字如金、仿佛对周遭一切都不关心的顾言之，会在这个时候，如此清晰地站出来，如此肯定地维护温念初。

胖虎张了张嘴，还想说什么，但在顾言之那种无形的、冷冰冰的气场下，最终还是讪讪地闭了嘴。

温念初呆呆地看着顾言之的侧影，眼泪还挂在睫毛上，都忘了眨。

刚才的委屈和愤怒，像被戳破的气球，“噗”地一下消失了，取而代之的是一种滚烫的、酸酸胀胀的情绪，从心口一首涌到鼻子尖。

她从来没听过顾言之说这么多话，更没想过，他会为了她，在这么多人面前说话。

张老师最先反应过来，连忙顺势说道：“顾言之同学说得对！

每个同学对‘家’的理解和感受都不一样，画出来的画自然也不同。

我们要学会欣赏不同的风格。

温念初的画温暖，顾言之的画简洁，都有自己的特点！

好了，大家继续完成自己的作品吧。”

风波平息了。

下课铃响后，同学们陆续离开教室。

温念初磨磨蹭蹭地收拾着画笔，等到教室里只剩下她和还在不紧不慢整理书包的顾言之。

她走到他桌边，声音小小的，还带着点哭过后的鼻音：“言之哥哥……谢谢你。”

顾言之拉上书包拉链，背好，看了她一眼。

夕阳从窗户照进来，给他的侧脸镀上一层柔光。

他没有回应她的感谢，而是看着她还摊在桌上的那幅画，特别是那个灰色小房子和窗边的男孩，忽然问了一个问题，语气里带着一丝真正的困惑，就像那天在图书馆问“驯养”是什么意思一样：“为什么……要画我？”

温念初愣了一下，随即扬起一个带着泪花的、大大的笑容，梨涡浅浅：“因为我们是邻居呀！

而且……我们现在是朋友了，对吧？”

顾言之看着她灿烂的笑容，沉默了几秒钟，然后转过身，向教室外走去。

就在温念初以为他又会用沉默回避时，走到门口的他，却停下脚步，微微侧过头，用几乎听不见的声音，轻轻地说：“嗯。”

只有一个字。

但这一次，这个“嗯”字落在温念初的心里，重若千钧，带着阳光的温度和芒果冰沙的甜味。

她看着那个消失在门口的背影，心里默默地想：原来守护誓言，不一定要说出来。

有时候，一个坚定的眼神，一句突如其来的维护，就够了。

而从这天起，在温念初小小的心灵里，“言之哥哥”不再只是一个有点特别的邻居和朋友，更是一个在她被嘲笑时，会毫不犹豫站出来，说她“最好”的人。

这种被坚定选择和守护的感觉，如同一颗种子，悄悄埋进了她心底最柔软的土壤里。

而对于顾言之而言，第一次主动介入别人的事情，去维护一个人，这种陌生的体验，也在他平静的心湖里，投下了一颗与众不同的石子。