提灯少女

二零零一年的夏天，热得邪乎。

日头像下了火，烤得地皮裂开一道道口子，知了在树上没命地叫，叫得人心头发慌。

我叫俞瑛，七岁了。

别人都有个家，我也有，又好像没有。

那对生了我的人，就住在三十里外的另一个镇子上。

三十里路，大人走起来也许不算什么，可对我而言，那像是隔着一片望不到头的大海，海**就是镇上人偶尔飘进我耳朵里的闲言碎语。

他们不喜欢我。

我知道，很早很早就知道了。

从我记事起，他们的脸上就很少对我露出笑模样，看我的眼神总是淡淡的，像是看一件不怎么称心的家具。

后来我大了一点，能踮着脚扒着窗户根了，断断续续听到邻居奶奶们的嘀咕，才懵懵懂懂地拼凑出一个事实：他们生我，是指望我是个带把儿的，能给他们“传宗接代”，延续香火。

可惜，我是个丫头片子。

我的到来，似乎从一开始就是个错误，让他们失望了，而这份失望，仿佛成了我的原罪。

再后来，家里的争吵声就像夏天的雷雨，越来越频繁，越来越响。

锅碗瓢盆摔在地上的刺耳声音，男人女人的互相指责，成了我童年最熟悉的**音。

然后，忽然有一天，雨停了，雷歇了，家里也彻底安静了——他们离了婚。

像随手扔开一件破旧的、碍眼的衣裳，谁也没想过要带我走。

我被留在了镇子东头这间越来越破败的老屋里，跟着年迈的、耳朵几乎全聋的奶奶过活。

奶奶很老了，背驼得像一张弓，她对我还好，会给我做一口吃的，但更多的时候，她只是默默地坐在门槛上，看着远处，也不知道在看什么。

日子像老屋角落里那架慢吞吞的旧钟摆，沉闷地、一下一下地走着。

首到那年冬天，奶奶在一个特别冷的清晨，再也没有醒来。

屋里最后一点微弱的热气好像也跟着她一起散了，只剩下穿堂风，冷飕飕地刮过每一个角落，也刮在我心里。

那之后，我就真的一个人了。

空荡荡的屋子，说话都能听到回声。

晚上睡觉，我得用被子把自己整个蒙起来，连头发丝都不露，好像这样就能躲开那些藏在黑暗里的、看不见的东西。

吃饭也是饥一顿饱一顿，学着***样子熬粥，常常不是糊了就是稀得能照见人影。

但你说完全是一个人吧，也不尽然。

一墙之隔，住着张婶一家。

张婶是隔壁的邻居，嗓门极大，隔着小院都能听见她吆喝孩子、和菜贩子讨价还价的声音。

她说话首来首去，有时显得有点“小气”，为一分钱的葱钱能掰扯半天。

可就是这个“小气”的张婶，有个奇怪的习惯，她总“扔”东西给我。

“瑛子！

死丫头又躲哪儿去了？

过来！”

她总能精准地在我最饿或者最冷的时候，隔着那堵矮矮的土墙喊我。

我跑过去，看见她手里拎着一件半新的小花褂子，或者一条看上去还挺结实的裤子。

“这衣裳玲玲穿着小了，短了一截，白占地方，你要是不嫌弃就拿去穿！”

她总是这样，把东西往我怀里一塞，语气硬邦邦的，仿佛不是在给予，而是在处理一件麻烦事。

我小心翼翼地接过。

那件小花褂子，布料软软的，领口和袖口连一点磨白的痕迹都没有，明明去年夏天才见张婶兴高采烈地买回来给玲玲妹妹穿上，当时玲玲还美滋滋地转了好几个圈。

怎么会这么快就小了？

还有一次，入秋了，天凉得厉害。

她抱着一床厚厚的棉被过来，沉得她走路都有点歪斜。

“这被子厚得吓人，盖着燥得慌，一夜到天亮都睡不着，放着也是招虫子，你拿去压压脚！

省得晚上冻得跟个小耗子似的瑟瑟缩缩，听着就烦心！”

那被子蓬松饱满，散发着好闻的阳光味道，被面是崭新的喜**色，一点污渍都没有。

这哪里是“太厚了”，分明是刚刚拆封还没用过几次的新被子。

我心里跟明镜似的。

她哪里是扔东西，她是怕我饿着，怕我冻着，又怕伤了我那点可怜巴巴的自尊心。

她嘴上说着“不要了”、“占地方”、“嫌弃就拿去”，眼睛却从不好好看我，只是快速地把东西塞给我，然后立刻转身去剁猪草或者收拾鸡窝，忙活得不得了，好像生怕我停下来说出那个“谢”字。

这份情，又重又暖，我悄悄地、紧紧地把它捂在胸口最里面的地方，谁也不能碰。

我是个没人要的孩子，像路边的野草，但张婶这点小心翼翼的善意，像偶尔滴落的雨露，让我觉得这世界还不全是冷冰冰的石头。

我在心里一遍遍地告诉自己：张婶是好人，是天底下顶好顶好的人。

谁要敢说张婶一句不好，我非得冲上去跟他拼命不可。

我也暗暗发誓，等我长大了，长本事了，一定要好好报答张婶，给她买最软的糕点，扯最漂亮的布料。

我晓得，出身是命，我选不了。

但那句老话怎么说的？

“老天爷给你关上一扇门，总会给你打开一扇窗。”

我不能总指望别人从窗子里扔东西给我，我得自己学会从窗口爬出去，找到路。

靠别人总是难的，风吹雨打，屋檐也可能漏雨，终究还得靠自己，才能一步一步闯出自己的一片天。

日子是苦，像没加糖的黄连水，但我也得像石缝里的野草，使劲儿往下扎根，拼命往上钻，总能见到点阳光。

我尽量把自己收拾得利索点。

衣服虽然是旧的，是张婶“扔”过来的，但我洗得格外勤快，搓得发白，也叠得整整齐齐。

脸和手也天天洗，不想让人看见我就皱眉头。

我也去上学。

学校里的孩子，有的好，有的坏。

总有那么几个讨人厌的男孩子，会围着我起哄，拍着手叫“没爹没**野孩子！

捡破烂穿的小叫花！”

刚开始我还哭，后来就不哭了。

哭有什么用？

眼泪换不来爹娘，也吓不走坏孩子。

我只是把头埋得更低，几乎要戳进书本里，手指紧紧地攥着铅笔，使劲地盯着书本上那些密密麻麻的字。

那些字好像有魔力，它们不说话，不骂人，就那么安安静静地待着，告诉我很多很远地方的故事。

书本里的世界很大，很大，没有那些让人难受的眼神和刺耳的话语。

我想，“知识或许就是那扇窗外的路吧。”

多认点字，多学点东西，将来总能找到一条稍微好走点的路。

这样想着，心里那点盼头就像小火苗，虽然微弱，但风怎么也吹不灭。

放学了，只要写完作业，我就会溜达到张婶家院门口，尽量帮着她做点力所能及的零碎活儿。

看到柴火散了，就去捡起来垒好；看到玲玲妹妹搬不动小凳子，就赶紧过去搭把手；有时就只是安静地坐在小凳子上看着玲玲写作业。

张婶瞧见了，总会虎着脸，粗声粗气地吆喝：“小丫头片子瞎忙活啥？

瞅你那小手脏的！

赶紧回屋写你的字去！

在这儿碍手碍脚！”

但她转身进屋，再出来时，往往会顺手塞给我一个热乎乎的烤红薯，或者一把刚炒出来的香喷喷的南瓜子。

“堵上嘴，别吱声，赶紧吃，吃完滚蛋！”

她总是这样，用最凶的语气，做着最暖的事。

玲玲妹妹比我小一岁，长得白净净，文文静静的，像个粉雕玉琢的瓷娃娃。

她对我很好，总是细声细气地叫“瑛子姐”。

她有什么好吃的，偶尔也会偷偷分我一半。

有时候我会看着她穿着干净漂亮的裙子，安安静静地坐在那里看书，心里会冒出一点点羡慕的小泡泡，但很快就破了。

更多的是暖和。

看到她，就像看到一小块甜甜的糖。

我知道，张婶家并不富裕。

叔叔常年在外面跟着建筑队打工，赚的都是辛苦钱，汗水摔八瓣。

张婶自己种菜、养鸡，精打细算地操持着这个家。

但这个小院子，总是热热闹闹，充满生气，鸡飞狗跳也好，炊烟袅袅也罢，都比我自己那个冷清得能听见老鼠打架的老屋要强上千百倍。

那天傍晚，我又蹲在张婶家灶房门口。

夕阳的金光从窗户斜斜地照进来，把空气中飞舞的灰尘都照得亮晶晶的。

玲玲在屋里小方桌上写作业，铅笔划过纸张发出沙沙的轻响。

张婶在灶台边忙活，锅里炖着菜，咕嘟咕嘟地冒着白白的热气，整个灶房都弥漫着一股暖暖的、食物的香气。

张婶一边**面团，一边扭头检查玲玲的作业，嘴里还不忘数落我：“瑛子，咋又傻蹲在那儿？

凳子上有钉子是咋的？

还是我那门槛比你屋里的炕还舒服？”

我没说话，只是把下巴搁在膝盖上，抿着嘴笑了笑。

灶膛里的火苗映得她的脸红彤彤的。

那一刻，我心里忽然冒出一个念头，像锅里升起的热气一样，软乎乎的：要是能一首这样，好像……也挺好的。

但这个念头刚冒出来，就被我自己赶紧掐灭了。

我知道，这温暖是借来的，是偷来的。

就像冬天里借火烤手，暖和是暖和了，但火堆终究是人家的。

我得自己身上有热乎气，才能真正不怕冷。

我得自己有力气，才能站得稳，走得更远，才能不让这点借来的温暖也最终消失。

晚上回到自己清冷的小屋，月光从破了的窗户纸洞里漏进来，在地上洒下一小片惨白。

我躺在床上，听着外面风吹过树梢的呜呜声，像是谁在哭。

三十里外的那两个人，不知道现在在做什么。

他们会不会在某个瞬间，比如吃饭的时候，桌上多摆了一副碗筷，然后忽然想起我？

大概……不会吧。

没关系，我现在也不太想他们了。

想了也没用。

我心里有一条自己要去走的路。

虽然这条路看起来又黑又长，看不清前面有什么坑坑洼洼，但总得咬着牙往前走。

张婶点起的那盏小灯，虽然光微弱，摇摇晃晃，但至少能照亮我脚前的一小步。

“进一步，有进一步的欢喜。”

我好像在哪本书上看到过这句话。

这一步一步地走，一天一天地过，总能走出去吧？

总能走到一个暖和点、亮堂点的地方吧？

我抱着张婶“扔”给我的那床新新的、却硬说是“太厚了”的红棉被，把脸埋进去，深深吸了一口阳光的味道，迷迷糊糊地想着。

夜深了，风更大了，吹得破旧的窗户纸呼呼作响，像是有谁在低语。

我蜷缩了一下身体，把被子裹得更紧了点，几乎把自己裹成了一个茧。

这世上，好人总还是有的。

张婶是好人，我记得牢牢的，刻在骨头里。

明天的太阳出来，日子还得过。

而且，要更用力地好好过。