旁白：天刚亮，阿默的圆顶帽还卡在地板缝，帽檐里的蟑螂正抱着饼干渣啃得欢。
阿默从沙发上坐起来，打了个哈欠，下巴上还沾着昨晚的饼干屑。
他摸出张新烟盒纸，用蓝笔写“今日计划：绝食”，字写得特别用力，纸都快戳破了，旁边画个空盘子，盘子边画了三道波浪线，像是在强调“真的啥都没有”。
他把烟盒纸贴在冰箱上，退后三步，对着桌上那只没洗的空盘子鞠躬。
鞠躬时太使劲，后腰的西装缝“刺啦”裂了道口子，露出里面花格子秋裤的一角，红一块绿一块，像块被踩烂的西瓜皮。
旁白：空盘子上的饼干渣闪着光，阿默盯着看了五秒。
他转身冲进厨房，把半袋苏打饼干、三颗硬糖、一块发潮的面包边全塞进橱柜最上层。
关柜门时，手指被夹了一下，疼得他龇牙咧嘴，转身踢到个圆滚滚的东西——是昨天从皮箱里滚出来的饼干罐，罐口裂了道缝，隐约能看见里面的碎屑在晃。
阿默蹲下来，盯着罐口的裂缝，眼睛瞪得像铜铃。
他用手指去抠裂缝，抠了半天，指甲缝里塞满铁锈，罐子却纹丝不动。
瞥见茶几上的钢笔，他捡起来，用没断的那端去撬——“啪”的一声，钢笔帽崩飞了，划过一道弧线，精准落进沙发底下，罐子依旧闭得严实，像块倔强的石头。
旁白：沙发底下传来钢笔帽撞硬物的脆响。
阿默趴在地上，伸手去够，指尖摸到个冰凉的圆东西——是上周掉的铜纽扣，边缘锋利得能刮胡子。
他捏着纽扣回到饼干罐旁，用纽扣边缘划裂缝，划到第三下，裂缝“咔嗒”变大，罐盖“弹”地跳起来，饼干渣像瀑布似的洒出来，落在他的西装裤上，白花花一片，像撒了把芝麻。
阿默盯着裤腿上的饼干渣，喉结上下动了动。
他赶紧站起来，转身想回客厅，脚却踩在一片较大的饼干碎上，“哧溜”滑向餐桌，胳膊肘撞在桌角，疼得他“嘶”了一声，但眼睛还黏在罐子里那半块完整的饼干上——那饼干沾了点灰，却像块裹着金边的宝贝。
旁白：阿默咽了口唾沫，脚像被钉在地上。
他蹲下来，小心翼翼捡起裤腿上的饼干渣，扔进嘴里——酥酥的，带着点咸。
吃完又去捡地上的，捡着捡着，手不知不觉伸向罐子里的半块饼干。
指尖刚碰到饼干，突然想起冰箱上的“绝食计划”，猛地缩手，把饼干罐倒扣在桌上，像是要把**关起来。
可饼干罐是裂的，半块饼干从缝里掉出来，滚到玩具熊面前。
熊的黑窟窿眼睛正对着饼干，像在说“吃吧吃吧”。
阿默看着熊，又看看饼干，突然咧开嘴笑了，捡起饼干掰成两半，一半塞给熊（塞进了它的耳朵里），一半塞进自己嘴里，边嚼边点头，仿佛在执行什么神圣的仪式。
嚼到第三口，他发现熊的另一只耳朵空着，觉得不公平，又从橱柜最上层摸出颗硬糖，剥开糖纸，塞进熊的另一只耳朵里。
熊的脑袋被塞得鼓鼓的，看起来像个装满糖果的小灯笼。
旁白：挂钟“当”地敲了十下，阳光爬到饼干罐上，把裂缝照得亮晶晶。
阿默靠在沙发上，摸着微微鼓起的肚子，看着冰箱上的“绝食计划”，突然觉得那两个字有点可笑。
他走过去，把烟盒纸撕下来，揉成一团，投篮似的扔进皮箱。
纸团没进皮箱，弹出来砸在玩具熊头上，熊耳朵里的饼干渣掉出来，落在阿默的皮鞋上。
他弯腰去捡，发现皮鞋旁边有只蟑螂，正拖着他的圆顶帽往裂缝里钻。
阿默赶紧扑过去抢**，蟑螂吓得钻进裂缝，**被他拽得变了形，帽檐上还沾着根蟑螂腿。
他对着**吹了吹，把蟑螂腿吹掉，歪戴在头上，正好遮住一只眼睛。
窗外的麻雀又飞回来了，落在窗台上，歪头看他。
阿默从饼干罐里捏出点碎屑，弹到窗外，麻雀叼着碎屑飞走了，翅膀扫过晾衣绳，绳子晃悠着，打在玻璃上“啪啪”响，像在鼓掌。
他突然想起钢笔帽还在沙发底下，趴在地上摸索，摸到个滑溜溜的东西——是昨天那半块橡皮。
他把橡皮塞进裤兜，继续摸，终于摸到钢笔帽，套在钢笔上，举起来看了看，觉得自己像个刚完成任务的特工。
阿默走到橱柜前，打开最上层，盯着剩下的面包边看了三秒，把它拿出来，掰成小块喂给沙发底下的蟑螂（虽然没看见蟑螂，但他觉得它们肯定在）。
喂完又觉得不够，把那半袋苏打饼干也倒在地上，像在铺一条饼干小路。
做完这一切，他满意地拍了拍手，转身看见皮箱敞着，里面的“触电计划”纸团露了个角。
阿默把纸团掏出来，展开铺平，在“触电”两个字旁边，用蓝笔写了“顺便吃块饼干”，写完还画了个流口水的笑脸。
阳光透过窗户，照在他的圆顶帽上，帽檐的饼干渣闪着光。
阿默拎起皮箱，往肩上一扛，像扛着个装满宝贝的箱子，昂首挺胸在客厅里走正步。
走了两步，被地上的饼干渣滑倒，摔了个西脚朝天，皮箱“哐当”砸在他肚子上，从里面滚出那只断胳膊的玩具熊——熊耳朵里的硬糖掉出来，正好落在阿默的嘴里。
甜丝丝的味道在嘴里散开，阿默瞪着天花板，突然“噗嗤”笑出声，笑得肚子都颤了。
玩具熊趴在他胸口，黑窟窿眼睛对着他，像在说“看你还绝食不”。
旁白：午后的阳光变得懒洋洋，阿默躺在地上，嘴里**糖，手里攥着饼干渣，圆顶帽扣在脸上。
皮箱敞在一旁，里面的计划纸被风吹得轻轻晃，像在嘲笑他的绝食计划。
他嚼着糖，觉得今天虽然没绝食，但比绝食开心多了。
至于明天的计划嘛——他从口袋里摸出烟盒纸，想了想，写“明天再绝食”，旁边画了个举着饼干的自己，肚子画得圆滚滚的。
写完，他把烟盒纸塞进皮箱，抱着玩具熊，蜷在地板上睡着了。
梦里，他大概在跟熊分饼干，嘴角的糖渣沾在脸上，像颗小小的星星。
阿默睡着时，肚子里的糖慢慢化了，甜意顺着喉咙往心里钻。
他翻了个身，胳膊肘撞在饼干罐上，罐子里剩下的饼干渣“簌簌”掉出来，落在他的头发上，像撒了层白霜。
玩具熊趴在他旁边，断胳膊搭在他的手腕上，像在牵着他的手。
熊耳朵里没吃完的饼干渣被阿默的呼噜震得掉出来，滚到他的鼻孔前。
阿默皱了皱鼻子，打了个喷嚏，把饼干渣喷得老远，正好落在那只铜纽扣上——纽扣还躺在地板裂缝边，沾着点铁锈。
挂钟的分针又开始慢悠悠地走，“滴答滴答”像在数数。
阳光从窗户移到阿默的圆顶帽上，帽檐被晒得暖暖的，里面藏着的那根蟑螂腿不知什么时候掉了，大概是被风吹走了。
突然，“咚”的一声，皮箱从阿默肚子上滑下来，砸在地板上。
箱盖弹开，里面的烟盒纸全飘了出来，有写“触电”的，有写“绝食”的，还有画着歪插座和空盘子的，像一群白蝴蝶在屋里飞。
阿默被惊醒，迷迷糊糊坐起来，看见满天飞的“计划”，伸手去抓，却抓了满手饼干渣。
他盯着手上的渣子，突然觉得饿了，弯腰从地上捡起半块苏打饼干，塞进嘴里嚼起来。
嚼着嚼着，他发现沙发底下有动静。
趴过去一看，三只小蟑螂正拖着他的面包边往裂缝里钻，队伍排得整整齐齐，像在搬运战利品。
阿默没去赶它们，反而从口袋里掏出那半块橡皮，放在裂缝口，像给它们搭了座小桥。
玩具熊不知什么时候滚到了饼干罐旁边，断胳膊正好卡在罐口的裂缝里。
阿默走过去，想把熊拿起来，却发现罐口被熊胳膊勾住了，一拎熊，罐子也跟着起来，里面剩下的饼干渣全倒在了熊的圆脑袋上。
他把熊倒过来抖了抖，饼干渣掉在地上，惊得那三只小蟑螂停下脚步，扭头看他，像在抱怨。
阿默对着它们做了个鬼脸，把熊的脑袋擦干净，重新摆在沙发上，这次没忘给它的断胳膊底下再塞块饼干——是从自己嘴里省下来的半块。
窗外的天渐渐变了色，风从窗户缝钻进来，吹得那些飘在地上的“计划”纸沙沙响。
阿默蹲下来，把纸一张张捡起来，叠成一摞塞进皮箱。
叠到最后一张，发现上面沾着块饼干渣，他小心翼翼地把渣子抠下来，放进嘴里，甜得眯起了眼睛。
他走到冰箱前，看着空荡荡的挂钩——早上贴的“绝食计划”被他揉成团扔进了皮箱。
阿默想了想，从橱柜里拿出那根发潮的面包边，用蓝笔在面包上画了个笑脸，贴在冰箱挂钩上，像在给明天留个暗号。
做完这一切，他打了个哈欠，抱着皮箱蜷回沙发。
玩具熊的黑窟窿眼睛在暮色里闪闪的，像在陪他说话。
阿默把脸埋进熊的圆脑袋，闻到一股饼干和胶带混合的味道，突然觉得很安心。
挂钟敲了八下，屋里彻底暗下来。
月光从窗户照进来，在地板上画了道银线，正好穿过那堆散落的饼干渣，像在给它们镀上层光。
阿默的呼噜声又响起来，比下午更轻，像在跟月光说悄悄话。
皮箱的锁扣被风一吹，“咔嗒”合上了，把那些没完成的计划全关在了里面。
但谁也没发现，有张写着“明天再绝食”的烟盒纸，从箱缝里露了个角，上面画的圆肚子小人，嘴角好像被风吹得翘得更高了。
夜渐渐深了，阿默的呼噜声和着窗外的虫鸣，像支没调的小夜曲。
他怀里的皮箱被压得变了形，锁扣“咔嗒”响了声，像是在伸懒腰。
突然，沙发底下传来“窸窸窣窣”的响动。
那三只小蟑螂又出来了，这次它们拖来片干花瓣，盖在那堆饼干渣上，像是在举办什么神秘仪式。
其中一只胆子大的，顺着阿默的裤腿往上爬，爬到他的圆顶帽边，犹豫了半天，叼走了帽檐上最后一点饼干渣。
阿默翻了个身，**滑到地上，正好扣在玩具熊头上。
熊的黑窟窿眼睛从帽檐下露出来，像个戴面具的小贼。
断胳膊底下的饼干被压得粉碎，渣子透过沙发缝掉到地板上，引来更多蟑螂——它们排着队，把碎渣搬进裂缝，像群勤劳的小搬运工。
挂钟敲到十一点，月光移到饼干罐上。
罐口的裂缝被风吹得轻轻晃，像在呼吸。
阿默大概是渴了，咂咂嘴，伸手在旁边摸，摸到个冰凉的东西——是早上那只被他忘在地上的玻璃杯。
他把杯子举到嘴边，倒了半天没水，却倒出颗纽扣，“咚”地砸在牙上。
阿默迷迷糊糊睁开眼，看见月光下的纽扣在地板上滚。
他爬起来去追，踩在自己的圆顶帽上，“哧溜”滑了个趔趄，手忙脚乱中抓住了窗帘。
窗帘杆“嘎吱”弯了，半扇窗帘塌下来，盖在他身上，像穿了件花袍子。
他从窗帘里钻出来，头发乱得像鸡窝，却盯着地上的纽扣笑了。
弯腰捡起纽扣，对着月光看了看，突然想起什么，走到皮箱边，把纽扣塞进锁扣的缝隙里——大概是觉得这样能把箱子锁得更牢。
做完这事，他又打了个哈欠，看见玩具熊还戴着他的**。
走过去把**摘下来，重新歪戴在自己头上，然后把熊抱起来，塞进皮箱里。
熊的断胳膊露在箱外，像在挥手说晚安。
阿默躺回沙发，把皮箱搂在怀里，很快又打起了呼噜。
这次他的手搭在箱盖上，像是在给计划们盖被子。
裂缝里的蟑螂们终于搬完了饼干渣，最胖的那只爬到阿默的皮鞋上，对着他的脚趾头看了看，大概觉得这人虽然总搞砸计划，却不算个坏人。
它晃了晃触角，慢悠悠爬回裂缝里，留下一串 tiny 的脚印，像在地上画了串省略号。
夜越来越静，只有挂钟的滴答声和阿默的呼噜声在屋里打转。
月光把皮箱的影子拉得长长的，像条守护他的小尾巴。
而那些被关在皮箱里的计划——“触电绝食”，还有画着圆肚子小人的纸，大概在黑暗里偷偷笑了，因为它们都知道，明天又会是被饼干和意外填满的一天。
