说到“菱州双太子”，谢氏产业在菱州遍布，而许家两代从政，在菱洲是绝对的风云人物，三中校内更是不用说。
双校草无论走在走廊、操场还是食堂，总能感受到西面八方投来的目光。
女生们或大胆或羞涩的注视如同夏夜永不熄灭的萤火。
谢煴话少，自带清冷气场，像高山雪线，即使帅得过分，那生人勿近的低气压也成功隔绝了大半首接靠近的企图，只留下那些在远处悄悄注视、小范围尖叫议论的身影。
相比之下，身兼学生会***、待人接物沉稳又恰到好处的许知毅，是更受欢迎的焦点，人气爆棚，春风化雨般收割着芳心无数。
两人走在一起，是截然不同的磁场，却又奇异地和谐，构成三中一道最具辨识度的风景线。
而谢煴眼中那道唯一的风景，只属于那个名字叫尤清的女生。
十二月初的某个午后，冷空气骤然南下。
许知毅刚从团委办公室出来，臂上还象征性地挂着团委老师的袖章，一路带风地走进五班教室，书包往自己桌上一甩。
他拉开谢煴前座的椅子，反着坐下，双手搭在椅背，身体凑近正对着物理题沉默的谢煴。
“刚跟老班开完会，”他的声音压着恰到好处的兴奋，目光明亮，“元旦汇演的节目初审定了，排练场地也安排好了。”
谢煴握着笔的手没动，只在试卷上划开一道浅浅的痕。
“就在室内体育馆，从下周一开始，每天放学后开放两小时。”
许知毅的指尖轻轻敲击着木椅背，“重点来了，”他故意顿了顿，嘴角扬起一个看透一切又带着点恶作剧意味的弧度，“你家那位——报了古筝独奏。
老班给她报上去的，说是亮点。”
这个“你家那位”的称呼让谢煴眼皮跳了一下，笔尖在纸上重重一点。
“场地就那么点，所有报名排练的都挤在那儿。”
许知毅无视谢煴细微的僵硬，兀自继续，语气轻松得像在说“今天天气真不错”，“位置嘛……靠近舞台侧面有排椅子，角度挺好，够安静，正对……咳，反正啥都能看见，还自带一层幕布当掩护。
怎么样，兄弟我够意思吧？
下周一放学后别忘了溜达过去，”他眨了眨眼，用气声说道，“偷偷看。”
空气里有粉笔灰和试卷油墨的味道。
谢煴沉默了几秒，终于抬起眼。
窗外冬日的阳光映着他深褐色的瞳孔，眼底情绪翻涌又沉静。
他没点头也没应承，只是垂下眼睫，继续看那道没解出来的物理题，淡声丢出两个字：“聒噪。”
许知毅满意地笑了起来，肩膀抖动。
很好，以他对谢煴的了解，这个“偷偷看”的日程，八成会被刻进某人的生物钟里。
从那周末回来开始，连着三天，五班靠窗位置的那位“菱州双太子”之一，在放学铃声响过后，立马背上那个黑色斜挎包，步履自然地汇入人流，方向却明确地指向体育馆那个被幕布半掩的角落。
那个位置，成了他短暂逃离喧嚣的秘密据点。
