余生请别靠近我

林小满在七月末的暴雨夜搬离同居三年的小屋。

她只带走两只藤编箱，装着泛黄的电影票根、褪色的迪士尼发箍，还有去年生日时陆沉手刻的橡木梳子。

其余物件整齐码放在原处，像具被剖开胸腔的**，等待主人某天突然归来。

新租的老式居民楼在城郊结合部，六楼阳台能看见铁路桥的霓虹。

她总在深夜听见火车汽笛，那声音像极了陆沉手机设置的起床闹铃。

胃癌带来的钝痛开始侵袭后背，她蜷缩在铁架床上，把诊断书撕成雪片塞进矿泉水瓶，拧紧盖子时听见自己说："陆沉，这次我真的要食言了。

"市一院肿瘤科走廊尽头的办公室，陆沉攥着皱巴巴的诊断书，纸页边缘还沾着方便面调料。

护士长发现他时，他正把额头抵在冷柜的玻璃门上，里面存放着林小满三个月前的胃镜取样。

"家属？

"老医生摘下老花镜，"病人没告诉你？

"陆沉想起上周整理储物柜时，最下层突然掉出的药盒。

奥美拉唑肠溶胶囊的铝箔板上，某粒药丸被抠出圆形缺口，背面用铅笔写着"8.23晚未服"。

他当时只当是值班护士的误放，现在想来，那潦草字迹分明是林小满的笔迹。

手机突然震动，屏幕亮起陌生的号码："陆医生，我是林小姐的房东。

她退租时在墙缝里留了封信，说要是穿白大褂的人来问，就交给他。

"信纸是便利店买的草稿本撕下来的，边缘带着毛边。

陆沉在值班室白炽灯下展开那张薄纸，钢笔字力透纸背："当你看见这封信时，我己在去玉树的车上。

别找我，别等我。

你值得更好的人生。

"他忽然想起最后一次见面，林小满反常地化了全妆，杏色腮红扫到颧骨上方，像团即将熄灭的火焰。

她脖颈处若隐若现的紫罗兰香水味，和肿瘤病房消毒水味道格格不入。

"申请退出的报告院长批了。

"护士长递来文件，"**那边……""帮我订最早去玉树的机票。

"陆沉扯下胸牌甩在桌上，金属撞击声惊飞了窗外栖息的灰鸽，"还有，把林小满所有的就诊记录调出来。

"高原的九月己经开始飘雪。

林小满在囊谦县寄宿小学支教的第三周，胃部疼痛让她跪倒在教室门口。

藏族孩子们围着她唱六字真言，她蜷成虾米状，在孩子们格子衬衫的缝隙间，看见陆沉穿着墨绿色冲锋衣站在经幡下。

"你疯了？

"她嘴唇抖得说不出完整句子，"这里海拔西千米……"陆沉单膝跪在泥地上，掌心贴着她汗湿的额角："我也快疯了。

"他眼底布满血丝，"每天下班就跟在你身后，看你强咽止吐药，看你在操场突然蹲下身……"雪粒突然变大，砸在铁皮屋顶发出爆竹般的声响。

林小满偏过头，任陆沉的手指穿过她纠结的长发："知道胃癌最**的是什么吗？

不是死，是让你眼睁睁看着爱的人为你心碎。

""那就一起承担！

"陆沉的声音混着风雪灌进她耳蜗，"我可以不要前途，不要孩子，只要你活着！

"她突然剧烈咳嗽起来，染血的纸巾在雪地上绽开红梅。

孩子们尖叫着喊"老师"，陆沉抱起她冲向县医院时，听见她气若游丝地说："陆沉，你数过从医院到***的步数吗？

九十九步……"急诊室的无影灯下，林小满的手背布满滞留针留下的青斑。

陆沉攥着她输液的左手，无名指上的婚戒勒进皮肉："当年你说要死在春天，现在都快入冬了，骗子。

""春天太痛了。

"她望着窗外飘落的雪花，"母亲走的那天，迎春花刚开。

现在多好，雪能盖住所有痕迹。

"藏地凌晨三点，心电监护仪突然发出尖啸。

陆沉发疯似的按呼叫铃，指尖沾着林小满嘴角溢出的血沫："你明明答应过要穿婚纱！

你说要在布达拉宫脚下拍结婚照！

林小满，你敢死试试看！

"晨光染红雪山时，林小满的心率终于恢复平稳。

她望着陆沉胡茬青黑的脸，突然露出三个月来第一个笑容："陆医生，记得你第一次求婚吗？

在急诊室后门，拿着葡萄糖输液瓶当戒指。

"陆沉的喉结动了动，把她的手贴在自己胸口："等转回省城，我就请假带你去试婚纱。

""好。

"林小满合上眼睛，"这次……我不食言了。

"