此间年少：第7年夏

，秋意一点点漫进了实验中学的院墙。香樟树的深绿间掺进了几缕浅黄，梧桐叶开始****地落，铺在教学楼前的水泥地上，被风一卷，便贴着地面轻轻滑动。午后的阳光不再燥热，变得温软而绵长，透过枝叶的缝隙洒下来，在窗台上投下斑驳晃动的光影。。，七点到校早读，课间安静地坐在座位上整理笔记，午休时趴在桌上小憩片刻，傍晚放学沿着固定的路线回家，晚上做完习题便准时休息。她像一只循规蹈矩的钟摆，精准、安静、稳妥，从不出错，也从不出格。老师喜欢她，同学尊重她，却很少有人真正走近她。她习惯了沉默，习惯了独处，习惯了把所有情绪都藏在平静的表情之下。，她的世界里，多了一个不能言说的名字。。，像一粒被风吹进石缝的种子，悄无声息地落了根。，不敢主动搭话，甚至不敢在他出现的地方停留太久。她所有的喜欢，都藏在无人看见的细节里——路过高三教室时飞快的一瞥，体育课上落在篮球场方向的目光，放学路上刻意放慢的脚步，草稿纸角落反复写下又涂掉的名字。，这份藏得极好的心事，会一直安静地埋在心底，直到他毕业，直到他们彻底消失在彼此的世界里。
可有些相遇，从一开始就写好了续章。

运动会结束后的第三天傍晚，放学铃声刚响过，天空飘起了细密的冷雨。雨点不大，却绵密刺骨，打在脸上凉丝丝的。不少同学没带伞，站在教学楼门口犹豫张望，苏晚也站在人群里，轻轻攥着书包带子，心里微微发慌。

她没有带伞。

家离学校不算近，步行要二十多分钟，这样的雨走回去，一定会全身湿透。

她正犹豫着要不要冲进雨里，身后忽然传来一声轻浅的笑。

“喂，小学妹，没带伞？”

声音清冽散漫，带着一点少年人特有的调皮。

苏晚的身体猛地一僵，几乎是瞬间就认出了这个声音。

她缓缓转过身，撞进一双含笑的眼睛里。

江逾白就站在她身后一步远的地方，单手插在校服裤袋里，另一只手拎着一把黑色的折叠伞，眉梢微微挑着，嘴角弯着浅淡的弧度。他比运动会时瘦了一点点，侧脸线条更清晰，额前的碎发被微风拂起，露出光洁的额头。明明只是最普通的蓝白校服，穿在他身上，却显得格外挺拔好看。

他身边没有跟着往常那群打闹的朋友，只有他一个人。

苏晚的心跳瞬间乱了节拍，耳尖不受控制地发烫。她低下头，声音细得几乎听不见：“学、学长。”

“嗯，还记得我。”江逾白笑了笑，目光落在她攥得发白的手指上，语气自然得像认识了很久，“没带伞就别硬撑了，我送你到路口。”

苏晚猛地抬头，眼里写满惊讶。

她从来没有想过，江逾白会主动提出送她。

在她眼里，他是高高在上的高年级学长，是人群里最耀眼的存在，而她只是不起眼的普通学妹，两个人之间，隔着遥不可及的距离。

“不、不用麻烦学长了，我等雨小一点就可以……”她慌忙拒绝，紧张得语无伦次。

“麻烦什么？”江逾白撑开伞，伞面在两人头顶展开，挡住了细密的冷雨，“顺路，走吧。再等下去，雨只会更大。”

他的语气带着不容拒绝的温和，却没有半分强迫。

苏晚站在原地，手指微微颤抖。她看着伞沿滴落的水珠，看着少年干净的侧脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。

最终，她轻轻点了点头。

“……谢谢学长。”

“客气什么。”江逾白笑了笑，侧身让她走到伞下。

伞不大，两个人靠得很近。少年身上干净的洗衣粉味道混着淡淡的青草气息，轻轻飘进苏晚的鼻尖，让她的心跳越来越快。她刻意往伞边挪了挪，尽量不碰到他，肩膀却还是不可避免地轻轻擦过。

每一次触碰，都像细小的电流，窜遍全身。

雨丝斜斜地飘着，打在伞面上发出沙沙的轻响。梧桐叶被雨水打湿，沉甸甸地垂在枝头，偶尔有叶片落下，在水洼里溅起微小的涟漪。

两人并肩走在湿漉漉的校道上，一开始谁都没有说话。

苏晚紧张得连呼吸都放轻，目光只敢落在自已的脚尖上，脑子里一片空白。她想找些话题，却又不知道该说什么，怕说错话，怕显得笨拙，怕破坏这片刻安静的陪伴。

江逾白似乎看出了她的拘谨，率先开口打破沉默。

“你是一班的？”

“是……三班。”苏晚小声回答。

“哦，三班，我知道。”江逾白点点头，语气随意，“你们班老师管得严，每次路过都安安静静的。”

苏晚轻轻“嗯”了一声，依旧不敢抬头。

“学习很累吧？看你每天都坐在教室里。”

“还好……习惯了。”

“厉害啊。”江逾白笑了笑，语气里没有半分嘲讽，只有真诚的赞叹，“我就不行，一坐下来听课就犯困，只能在操场上折腾。”

苏晚终于忍不住悄悄抬了抬眼，看了他一眼。

夕阳被云层遮住，天色微暗，少年的侧脸在昏昧的光线里显得格外柔和。他没有看她，目光落在前方的路上，伞稳稳地倾向她这边，自已的半边肩膀已经被雨水打湿，却丝毫没有在意。

苏晚的心里，忽然涌上一阵难以言说的酸涩与温暖。

她一直以为，像江逾白这样调皮张扬、受人追捧的少年，一定是骄傲又自我的。可此刻她才发现，他其实细心又温柔，懂得照顾别人的情绪，懂得不动声色地给予帮助，分寸感干净得让人心安。

他从来没有因为她普通、安静、不起眼，就轻视她。

也从来没有因为她只是一个无关紧要的学妹，就随意敷衍。

“学长……你肩膀湿了。”苏晚小声提醒，声音里带着一丝不易察觉的心疼。

江逾白低头看了一眼，无所谓地笑了笑：“没事，男生不怕淋。你别湿了就行，你们好学生感冒了耽误学习。”

一句简单的话，让苏晚的眼眶微微发热。

她悄悄把伞往他那边推了推，指尖不经意碰到他的手，两人同时顿了一下。

苏晚像被烫到一样迅速收回手，脸瞬间红透，低下头不敢再说话。

江逾白也没有再开口，只是嘴角的笑意，似乎更深了一点。

伞重新回到平衡的位置，两个人依旧沉默地走着，却不再有最初的尴尬。

雨还在下，路还在延伸，伞下的空间狭小而温暖，把外界的冷风冷雨全都隔绝在外。

苏晚在心里悄悄希望，这条路，可以长一点，再长一点。

长到永远都走不到尽头。

走到十字路口时，苏晚停下脚步。

“学长，我从这里走就可以了，谢谢你送我。”

“确定不用我送回家？”江逾白看着她，眼里带着浅淡的关切。

“不用了，真的非常感谢。”苏晚认真地鞠躬，“麻烦学长了。”

“不麻烦。”江逾白收了收伞，雨滴从伞面上滚落，“那你路上小心，回去赶紧换衣服，别感冒。”

“嗯，学长也是。”

苏晚抱着书包，转身跑进了小巷。她跑了几步，忍不住停下，回头望了一眼。

江逾白还站在原地，看着她的方向。见她回头，他挥了挥手，笑着说了句什么，声音被雨声盖住，听不真切。

苏晚也朝他挥了挥手，然后转身，飞快地跑向家的方向。

心脏还在疯狂地跳动，脸上烫得厉害，嘴角却不受控制地微微上扬。

那天晚上，苏晚躺在床上，久久无法入睡。

伞下的温度，少年的笑容，温和的语气，被雨水打湿的肩膀，一遍一遍在脑海里回放。她把脸埋进枕头，忍不住轻轻笑出声。

原来被人放在心上照顾，是这样美好的感觉。

她不知道的是，在她转身跑进小巷之后，江逾白在路口站了很久。

直到那个小小的身影彻底消失在拐角，他才缓缓转身，撑着伞，走进了相反方向的雨幕里。

他其实一点都不顺路。

从那天起，苏晚和江逾白之间，多了一层看不见的联系。

不再是陌生的学长与学妹，不再是偶然的擦肩与相遇，而是真正意义上的——认识。

遇见时会点头打招呼，走廊上会对视一笑，放学时偶尔会同行一段路。

江逾白依旧是那个调皮张扬的少年，会在课堂上偷偷睡觉，会在课间和朋友打闹，会在篮球场上挥汗如雨。可面对苏晚的时候，他总会不自觉地放轻语气，收敛那份外放的锐气，变得温和而耐心。

他会在她被数学题困住时，路过教室门口，随口提醒一句关键思路。

他会在她被调皮男生起哄时，淡淡瞥一眼，让那些人立刻安静下来。

他会在她忘记带文具时，默默从窗口递过一支笔或是一块橡皮。

他会在放学时，若无其事地跟在她身后一段路，确保她安全离开学校范围。

所有的帮助都恰到好处，所有的关心都点到为止。

不亲近，不疏离，不越界，不暧昧。

他始终把她当成一个需要照顾的小学妹，干净坦荡，没有半分私心。

苏晚也始终把所有的喜欢，都藏在心底最深的地方。

她不敢说，不能说，也不想说。

她怕一说出口，就连现在这样平静的相处，都会失去。

她只想这样，安安静静地陪在他身边，以朋友的名义，走完这段青春时光。

冬天很快来临，气温一天天降低，校园里的树木落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空。清晨会有薄薄的霜，傍晚的风刺骨冰凉，可苏晚的心里，却始终藏着一丝温暖。

因为她知道，在这座偌大的校园里，有一个人会在不经意间，给她一点微光。

十二月的某一天，苏晚因为整理班级资料，放学留到了很晚。

等她走出教学楼时，天色已经完全黑透，校园里空荡荡的，几乎没有行人。路灯在寒风里散发着昏黄的光，把她的影子拉得很长很长。

苏晚抱着文件，快步走向校门，心里有一点点害怕。

就在这时，不远处的篮球架下，忽然传来一声轻响。

她吓了一跳，停下脚步望过去。

篮球架下站着一个熟悉的身影。

江逾白。

他没有打球，只是靠在篮球架上，单手插在口袋里，低着头，不知道在想什么。寒风掀起他的衣角，他却像感觉不到冷一样，一动不动。

苏晚犹豫了很久，还是慢慢走了过去。

“学长？”

她小声喊了一句。

江逾白抬起头，看见是她，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静。

“这么晚才走？”

“嗯，整理东西。”苏晚点点头，目光落在他略显疲惫的脸上，“学长怎么也这么晚？”

江逾白沉默了片刻，轻轻笑了笑，语气里带着一点自已都没察觉的落寞。

“没什么，吹吹风。”

苏晚没有再多问。

她看得出来，他心情不好。

可她只是一个普通的学妹，没有资格追问，也没有资格安慰。

两人安静地站在寒风里，路灯把他们的影子叠在一起，又很快分开。

过了一会儿，江逾白直起身，拍了拍衣服上的灰。

“走吧，我送你出去。”

“不用……”

“天黑了，一个女生不安全。”江逾白打断她，语气平静却坚定，“这次是真的顺路。”

苏晚看着他，轻轻点了点头。

这一次，伞下的沉默更长。

两人都没有说话，只有寒风呼啸而过的声音。

苏晚能感觉到，江逾白身上的气息和平时不一样。没有了往日的调皮张扬，多了一层淡淡的沉闷。她想安慰他，却不知道从何开口，只能安静地陪在他身边。

快到校门时，江逾白忽然开口。

“苏晚。”

这是他第一次叫她的名字。

不是“小学妹”，不是“喂”，而是认认真真、一字一顿地叫她——苏晚。

苏晚的心脏猛地一跳，停下脚步，抬头看向他。

黑暗中，少年的眼睛格外明亮，带着一种复杂而深沉的情绪。

“好好读书，别像我一样。”他轻声说，语气里带着一丝说不清的遗憾，“你们这样的人，应该去更远的地方。”

苏晚怔怔地看着他，一句话都说不出来。

那一刻，她忽然有一种强烈的直觉。

眼前这个光芒万丈的少年，未来会走向一条她完全无法预料的路。

而她和他之间，注定不会只有平静的陪伴。

寒风卷起地上的落叶，在脚边打了个旋。

江逾白笑了笑，恢复了平时的散漫语气：“好了，到门口了，快回家吧。”

“……学长也是。”苏晚轻声说。

她转身走出校门，一步一步，走得很慢。

这一次，她没有回头。

她怕一回头，就会看见少年眼底藏不住的迷茫，更怕自已会忍不住，把藏了许久的心意脱口而出。

那天晚上，苏晚在日记本上写下一行字。

他是光，我是追光的人。可我不知道，光会不会有熄灭的一天。

她不知道，这行字，会在七年之后，成为最痛的预言。

梧桐叶落尽，冬风渐紧。

故人渐渐相识，心事渐渐深沉。

一场长达七年的暗恋，在无人知晓的角落，正式生根发芽。

而命运的齿轮，已经在寒风里，缓缓转动。