。，外面就传来二婶尖利的嗓门，像杀鸡似的，隔着墙都能扎人耳朵。“——凭啥？凭啥要带上那两个老不死的？！都旱成这样了，多一口人就是多一张嘴！林大河我告诉你，今天你要敢点头，我就带着娃回娘家！”。。昨天被蜂蜇的地方肿得老高，被石片划破的口子结了薄薄一层血痂，一动就裂开，往外渗血水。膝盖更是疼得厉害，肿得跟馒头似的。。，一瘸一拐走到门口，往外看。。
她爹林大柱闷着头蹲在墙根，手里攥着一根旱烟杆，没点着，就那么攥着。她娘张氏站在他身后，脸色发白，手攥着衣角，攥得指节都泛了白。
二叔林大河站在院子中间，被二婶拽着袖子，脸上青一阵白一阵，嘴张了几回，愣是没憋出一个屁来。
二婶刘巧嘴可不管那些，双手叉腰，唾沫星子横飞：“你们家是长子，按理是该你们养！可现在是啥时候？逃荒！往南边逃！几百里路，走着去！两个老的走不动咋办？背？谁背？背累了谁替？病了谁伺候？死了谁埋？！”
她越说越来劲，手指头都快戳到爹脸上了：“林大柱，你倒是说句话啊！哑巴了？你要是非带上他们，行！分家！各走各的！我们可不跟着陪葬！”
爷爷坐在门槛上，低着头，一声不吭。
奶奶靠在门框上，两只手抖得厉害，嘴唇抖得更厉害，眼泪在眼眶里打转，硬是忍着没掉下来。
林穗禾看着奶奶那个样子，心像被人狠狠攥了一把。
她是奶奶从雪地里捡回来的。
那年冬天冷得出奇，她亲爹娘逃荒路过这个村，把她扔在雪地里，自已跑了。是奶奶出门抱柴火，听见哭声，把她从雪堆里刨出来，揣在怀里暖了一夜，硬是给暖活了。
从那以后，她就姓林。
从那以后，奶奶就是她亲奶奶。
“走。”
奶奶突然开口了，声音沙哑，像风吹干的树皮。
她扶着门框站起来，一步一步往前走，走到院子中间，站在二婶面前。
“他二婶，你别吵了。”奶奶说，“我们不拖累你们。我们走。”
二婶愣了一下，但很快又梗着脖子：“走？往哪走？你们走得动吗？！”
“走得动。”奶奶说，“爬也爬得动。反正不能让孩子为难。”
爷爷也站起来了，走过来，站在奶奶身边。两个老人，一个驼着背，一个瘸着腿，就那么站在院子中间，像两根被风干了的老树桩。
林穗禾看见娘背过身去，肩膀一抖一抖的。
看见爹把头埋得更低，攥着旱烟杆的手青筋暴起。
看见二叔终于抬起头，张了张嘴，想说什么，却被二婶一眼瞪回去。
没人说话。
整个院子静得只剩下风声。
就在这时——
“砰！”
一声闷响。
所有人猛地回头。
林穗禾不知道什么时候走到了院子边上，从墙根抄起那把豁了口的柴刀，一刀砍在旁边的树干上。
刀身嵌进去半寸，颤悠悠地晃着。
她站在那儿，肿着的脸上看不出什么表情，但那眼神——
冷得像冬天的冰碴子。
“二婶。”她说，声音不高，但每个字都像砸在地上的石头，“你刚才说啥？再说一遍。”
二婶被这架势吓了一跳，往后退了半步，但嘴还是硬的：“我说……我说分家！各走各的！咋了？我说的不对？！”
“对。”林穗禾说，“分家，我同意。”
二婶一愣，脸上的表情从惊吓变成了得意：“你看看，还是穗禾明白事——”
“但是。”
林穗禾往前走了一步。
她把那把柴刀从树干上拔下来，拎在手里，一步一步走到二婶面前。
“爷奶，归我家。”她说，“从今天起，分家。你家走你家的阳关道，我家过我家的是独木桥。爷奶的拐杖，***包袱，谁敢动一下——”
她把柴刀往地上一杵，刀尖扎进干裂的土里，立得笔直。
“我这条命换你那条命，值了。”
二婶的脸白了。
她看看那把柴刀，看看林穗禾那张肿得变形但眼神吓人的脸，喉咙动了几下，愣是没说出话来。
“穗禾！”娘张氏冲过来，一把拉住她，“你疯了？！那是你二婶！”
“我没疯。”林穗禾说，眼睛还是盯着二婶，“娘，你还记得那年大雪吗？奶奶把我从雪里刨出来的时候，有人替我说过话吗？”
娘愣住了。
林穗禾转头看向爷爷和奶奶。
爷爷的眼泪已经下来了，顺着满脸的皱纹往下淌。奶奶捂着嘴，呜呜地哭出了声。
“爷，奶。”林穗禾走过去，站在两个老人面前，“当年你们养我小，今天我养你们老。你们走不动，我背。你们病了，我伺候。你们死了，我埋。”
她顿了顿，声音低下去，但更坚定了：
“只要我林穗禾还有一口气在，就不会让你们**。更不会让你们被当成累赘扔掉。”
奶奶一把抱住她，哭得浑身发抖。
“好孩子……好孩子……”
林穗禾让奶奶抱着，手轻轻拍着她的背，眼睛却还是冷的，扫过院子里每一个人。
扫过二叔那张心虚的脸。
扫过二婶那张又恨又怕的脸。
扫过那些闻声出来看热闹的邻居。
她让所有人都看清楚——
这个家，她护定了。
---
太阳升起来了。
晒得人睁不开眼。
院子里的人渐渐散了。
二婶拽着二叔回了隔壁，临走还扔下一句：“行！你们有骨气！到时候别后悔！”
没人理她。
林穗禾扶着奶奶进屋坐下，又去给爷爷倒了碗水——还是昨天那种刷锅水，但至少能润润嗓子。
爹蹲在门口，终于把那根旱烟杆点着了，抽了一口，呛得直咳嗽。
“穗禾。”他突然开口。
林穗禾抬头。
爹还是那个闷葫芦脸，没看她，就盯着地面：“爹没本事。”
林穗禾愣了一下。
“爹……爹嘴笨，不会说。刚才……”他喉结动了几下，“刚才你站出去的时候，爹想站你前面来着。”
他抽了一口烟，又咳嗽起来。
“可爹没站出去。”
林穗禾走过去，在他旁边蹲下。
“爹。”她说，“你是我爹。”
爹抬起头看她。
“你不用说。”她说，“我知道。”
爹看了她一会儿，眼眶慢慢红了。他扭过头去，使劲抽了几口烟，呛得眼泪都出来了，也不知道是咳的，还是别的什么。
石头从屋里跑出来，手里攥着昨天剩的那一小块蜂巢，舍不得吃，舔一下，包起来，再舔一下。
“姐，”他凑过来，“刚才二婶是不是欺负咱家了？”
“没有。”林穗禾摸摸他的头。
“骗人。”石头撇嘴，“我都听见了，她说要把爷奶扔掉。”
林穗禾没说话。
石头把那一小块蜂巢举起来：“姐，你吃。你吃了就有劲了，有力气打坏人。”
林穗禾低头看着他。
小小的个子，瘦得皮包骨头，脸上还有昨天发烧留下的黄气，但那眼睛亮得很，像两颗黑豆子。
她接过那块蜂巢，咬了一小口，又塞回他手里。
“姐吃过了。你吃。”
石头看看蜂巢，又看看她，咧嘴笑了。
---
晚上，一家人挤在屋里。
油灯点着，昏黄的，摇曳的。
爷爷把藏在裤腰里的小布袋拿出来，打开，里面是一小把高粱种。
“这是咱家最后的种子。”他说，声音沙哑，“我藏了三个月了，谁都没给。”
他把布袋递给林穗禾。
“穗禾，你拿着。”
林穗禾愣住了：“爷，这……”
“你拿着。”爷爷说，“这个家，往后你说了算。”
爹娘对视一眼，都没说话。
奶奶在旁边点头：“你爷说得对。今天要不是你，我俩这把老骨头，今天就扔在院子里了。”
林穗禾看着手里那袋种子，沉甸甸的。
“爷，”她说，“往南走，是真的吗？”
“真的。”爷爷说，“我听逃荒来的人说，南边有水，有粮，有活路。只要走到黄河边，过了河，就能活。”
“多远？”
“几百里。”
屋里静下来。
几百里。
对于一个十六岁的姑娘来说，那是想都不敢想的路。
但林穗禾想了。
她看着手里的种子，看着油灯下家人的脸——爹的沉默，**担忧，爷爷的沧桑，***皱纹，石头眼巴巴望着她的眼神。
她把那袋种子贴身收好，塞进最里面那层衣服。
“爷，”她说，“明天收拾东西。后天，咱们走。”
爷爷看着她，浑浊的老眼里慢慢有了光。
“好。”他说。
---
夜深了。
油灯熄了。
林穗禾躺在炕上，身上还在疼，膝盖还在流血水，但她睡不着。
她睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。
脑子里一直在转。
几百里路，要带什么，不能带什么。水怎么找，粮怎么省。爷奶走不动了怎么办，石头病了怎么办。
她一件一件地想，像奶奶当年教她纳鞋底那样，一针一针，密密地缝。
旁边，石头翻了个身，小胳膊搭在她身上，嘴里还嘟囔着：“姐……姐……”
林穗禾侧过身，把他搂紧。
“姐在。”她轻声说，“姐一直都在。”
窗外，月亮出来了。
惨白惨白的，照着干裂的大地。
明天，还有很多事要做。
但今晚，先睡吧。
