深夜三点，黎枕山被冰箱的嗡鸣声惊醒。
老旧公寓的窗帘漏进一丝月光，照在卧室门口的穿衣镜上。
镜面上凝着细密的水珠，像有人对着玻璃呵了整夜的气。
黎枕山裹着毯子去关冰箱，却发现冷冻层门缝夹着半张泛黄的纸，上面用红笔写着：“第七日，别开阳台灯。”
纸张边缘有暗红色的毛边，像被水浸过的血迹。
他记得上周打扫时，冰箱里明明空无一物。
客厅的挂钟突然发出齿轮错位的咔嗒声，指针停在3:07。
阳台的铝合金推拉门吱呀响了一声，黎枕山看见门把手上挂着件湿漉漉的雨衣，布料正滴滴答答往下滴水，可窗外明明是晴天。
当他伸手去够那张纸时，镜子里的倒影突然动了。
那个和他穿着同样睡衣的影子，正背对着镜面，缓慢地抬起手，指尖在玻璃上划出细长的水痕。
听见自己急促的呼吸声，混着冰箱里传来的细碎抓挠声，像有什么东西正在冰层下 clawing（抓挠）。
手机在床头柜震动起来，屏幕亮起一条未知号码的短信：“它们在数你的心跳声。”
客厅的地板突然发出承重断裂的闷响，黎枕山看见门缝里渗出一线灰黑色的液体，带着潮湿的土腥味。
而冰箱里的抓挠声，不知何时变成了清晰的、有节奏的——敲门声。
他僵在原地，冷汗顺着脊椎滑进睡衣领口。
冰箱里的敲门声越来越急，每一下都像敲在喉管上，让他发不出声音。
镜面的水痕还在延伸，影子的指尖己经划出一个扭曲的“7”字，而他的视线突然被雨衣下露出的一截脚踝钉住——那皮肤青白肿胀，脚踝上缠着几圈发霉的麻绳，正是三个月前新闻里那具浮尸的特征。
手机再次震动，短信栏跳出第二条消息：“看看你身后。”
后背骤然泛起凉意，黎枕山能感觉到有什么东西正贴着他的脊椎呼吸，潮湿的热气透过布料渗进皮肤。
颤抖着转身，只见穿衣镜前的地板上，不知何时积了一滩水，水里浮着几缕长首发，发尾缠着暗红色的橡皮筋——是上周丢在洗衣房的那根。
“第七日了啊...”沙哑的女声从头顶传来，猛地抬头，看见天花板上倒吊着一个穿白裙的女人，她的脸正对着黎枕山，眼白翻出，嘴角裂到耳根，露出带血的牙龈：“你没听劝，开了阳台灯呢。”
她垂落的手心里攥着失踪的钥匙串，金属环在滴水声中轻轻晃动。
而冰箱的敲门声不知何时变成了笑声，咯咯咯的，混着冰块融化的滴答声，从冷冻层的缝隙里涌出来。
阳台突然刮进一阵阴风，雨衣被掀起一角，看见里面露出的半张脸——那是上个月帮自己修过水管的张师傅，他的眼球被挖去，空洞的眼窝里***黑色的虫子，正用腐烂的手指对着黎枕山比“噤声”的手势。
手机第三次震动，这次是彩信。
点开的瞬间，瞳孔骤缩——照片里是黎枕山此刻的背影，而身后的“镜面影子”己经完全转过身来，它嘴角挂着的血，手里握着一把带血的剪刀，刀刃正对着黎枕山的后心。
天花板的女人突然发出尖利的嘶叫，她的西肢以反关节的角度扭曲着爬向黎枕山，滴水的长发扫过他的脚踝。
与此同时，冰箱“砰”的一声炸开，无数冰块裹着腐烂的手指喷涌而出，那些泛着青紫色的指尖上，都戴着同一款银色戒指——正是黎枕山今天在电梯里帮陌生女人捡起的那枚。
“数数看，现在有几个心跳声呀？”
影子的声音从镜面传来，它举起剪刀，镜中的自己却在笑。
客厅的积水己经漫到小腿，水里浮起的不再是头发，而是一张张泡得肿胀的脸，他们都在对着黎枕山眨眼，每眨一次，嘴里就吐出气泡般的数字：“1、2、3...7...”当冰凉的手指搭上肩膀的瞬间，黎枕山终于听见了自己破碎的尖叫。
而挂钟的指针，不知何时倒着走回了3:00——第七日的循环，又开始了。
