深秋的王府浸在冷雾里，我握着扫帚扫过青石小径，指尖被寒玉砖冻得发僵。
谢砚冰的书房终日紧闭，檐角铜铃随风轻响，惊起几只栖息的寒鸦——与十年前他在御花园替我赶走的那窝乌鸦，叫声分毫不差。
“侧妃怎的亲自扫院？”
侍女青棠抱着裘衣跑来，袖口绣着的缠枝纹让我眼皮一跳，“王爷早吩咐过，您的手该握笔，不该碰扫帚。”
她递来暖炉，炉盖上刻着极小的桃枝图案，正是我儿时画在风筝上的纹样。
书房传来砚台碎裂的声响，我借口收拾残局推门而入。
谢砚冰伏在案前，指缝间渗着墨汁，案头摊开的《盐铁论》上，父亲的批注旁用朱砂画着圈——那是当年我向他请教时，他特意为我标注的重点。
“出去。”
他的声音带着不耐，却在我瞥见他袖口时，猛地将手臂藏进广袖。
我装作踉跄，撞翻了桌上的青瓷笔洗，水迹渗进案头的宣纸，显露出底下的字迹：“烬雪今日咳血，需备川贝枇杷膏，切记用温火熬制。”
砚台滚落的方向露出半幅画卷，我趁他不备捡起，画中少女执剑而立，衣摆上的缠枝纹与我玉簪完全一致，落款是“砚冰，永夜历三年”——正是江府被抄的年份。
画卷边缘用小楷写着：“烬雪若恨我，便恨吧，至少这样，你还会多看我两眼。”
“侧妃对本王的字画很感兴趣？”
谢砚冰不知何时站在身后，呼吸拂过我耳尖，“可惜画技拙劣，比不**父亲当年教我的万分之一。”
他指尖划过画中少女的眉眼，声音轻得像雾，“那时你总说，我的桃花枝总比别人的少一瓣，因为……因为王爷心不诚。”
我打断他，将画卷甩在案头，却在触到他掌心时，发现那里布满薄茧——与父亲握笔的手一模一样。
谢砚冰的视线落在我腕间的红痕上，喉结滚动，突然转身推开暗格：“这里有你父亲的遗物。”
暗格里整齐码着数十个檀木盒，最顶层的盒子刻着“烬雪及笄礼”，里面是支翡翠桃簪，簪头嵌着粒红玛瑙，正是母亲当年准备的嫁妆。
盒底压着张婚书，男方姓名处空着，却在“三书六礼”栏里，详细记着我喜欢的胭脂水粉、西季衣裳。
“侧妃该明白了，”谢砚冰靠在暗格门框上，月光给他镀上层冷霜，“本王娶你，不过是奉旨行事。”
他抽出最底层的账册，翻到夹着桃花瓣的那页，“**的罪证都在这里，若你想看，本王可以——”账册上的字迹突然模糊，我看见父亲的名字旁画着无数桃枝，每枝都系着红绳，像极了十年前他在桃林为我系的平安结。
谢砚冰的指尖划过某处墨迹，我注意到那里被反复涂改，露出底下的“护”字——原本应该是“护**”，却被改成“抄**”。
更漏声中，他忽然按住我冰凉的手，将个锦盒塞进我掌心：“明日随本王进宫，记得戴上。”
锦盒里躺着枚羊脂玉镯，镯身刻着与他玉佩相同的护心咒，却在镯内侧刻着行小字：“烬雪，别怕。”
深夜，我抱着母亲的妆匣坐在寒玉床上，月光透过雕花窗棂，在地面投下缠枝纹的影子。
青棠送来的燕窝粥还冒着热气，碗底沉着片桃花瓣——是谢砚冰书房里那幅画掉落的。
“姑娘，您可知王爷这些年……”青棠突然跪下，眼中含泪，“当年江大人被诬陷时，是王爷在御前跪了三天三夜，膝盖上的伤至今未愈……”话未说完，被窗外的咳嗽声打断。
我掀开帘子，看见谢砚冰倚在廊柱上，指尖捏着方素帕，帕子中央的血渍比昨夜更大。
他的中衣领口微敞，露出左肩那道陈年剑疤——正是十岁那年替我挡刀留下的，疤痕周围，纹着与我玉簪相同的缠枝纹，墨色己淡，却依然清晰。
“侧妃还不睡？”
他转身时，腰间玉佩轻响，“明日要见太后，若失了仪轨——”声音突然哽住，指腹无意识地摩挲着玉佩，那里刻着我的生辰八字，与他的紧紧相扣。
我望着他踉跄的背影，突然发现他靴底沾着泥渍，正是今日我扫过的桃树下的红土。
寒雾中，他的披风被风掀起，露出内衬上绣着的、密密麻麻的“烬雪”二字，像极了父亲临终前，在**里写废的千百个“护”字。
更鼓敲过西更，我摸着玉镯内侧的小字，突然想起父亲书房里的密卷。
那时我总偷翻他的账本，看见“谢公子”的名字频繁出现，后面跟着的，从来都是“平安顺遂”。
窗外传来细雨打叶声，我摸着锦盒里的翡翠桃簪，突然触到簪头红玛瑙的裂缝——里面嵌着片极小的金箔，刻着谢砚冰的字迹：“烬雪，等桃枝抽芽，我便带你回家。”
寒玉砖的凉意渗进鞋底，我望着案头谢砚冰落下的账册，发现他记录的每笔开销，都对应着江府旧部的安置。
而他的诊疗记录里，“心悸寒疾”的字样频繁出现，最新的一页写着：“护心咒反噬加剧，余寿……”字迹戛然而止，却在纸角画着半枝桃枝，枝头开着十瓣桃花——那是我曾说过的，最完美的桃花。
晨雾漫进书房时，我看见谢砚冰趴在案头睡着了，指尖还握着支狼毫，笔杆上刻着“烬雪赠”三字，是我及笄那年随手刻的。
他的发间落着片桃花瓣，与画中少女发间的那支，分毫不差。
“王爷，该用早膳了。”
青棠的声音惊醒了他，谢砚冰抬头时，眼底闪过一丝慌乱，随即又恢复冷硬：“侧妃既醒了，便随本王去祠堂。”
他起身时，我看见他的中衣后襟，绣着与我玉坠相同的布防图纹样，每个暗格都标着“烬雪居处”。
祠堂里，谢砚冰的先祖牌位前，供着盘新鲜的桃花酥，正是我儿时最爱吃的点心。
他点燃三炷香，声音低沉：“**的事，本王会给你个交代。”
说罢转身，我看见他的腰带穗子，果然是用我十三岁时剪下的长发编的，每根发丝上，都系着极小的桃枝银饰。
走出祠堂时，谢砚冰忽然停步，从袖中掏出个锦囊，里面装着晒干的桃花瓣：“拿去熏屋子，你以前总说，桃花香能驱寒。”
锦囊上绣着的缠枝纹，与我玉簪内侧的“烬雪安”，正是同一人笔迹。
深秋的风卷起满地落叶，我望着谢砚冰的背影，突然发现他的玄色披风，与十年前那个替我挡住血月的身影，渐渐重叠。
而他不知道的是，我在他的账册里，发现了夹着的半封未寄出的信，开头写着：“烬雪，当你看到这封信时，或许我己……”指尖捏紧锦囊，我告诉自己，江烬雪，别被这些虚情假意迷惑。
可掌心的桃花香，却像把钥匙，打开了记忆里那扇门——那年桃林，少年谢砚冰笑着递来桃枝，说：“烬雪，等你及笄，我便来提亲。”
而此刻，他的腰带穗子在风中轻晃，像在回应记忆里的承诺。
祠堂的铜铃突然作响，惊起寒鸦无数，却惊不散我掌心的桃花香，和他眼底，那抹藏得极深的、烬火般的温柔。
