第1章 断魂雨
小说？这是人生
1968年的夏天格外漫长，蝉鸣撕扯着燥热的空气，仿佛要把整个村庄都拖进无尽的焦灼里。
晓烁蹲在泥屋的门槛边，小手紧紧地攥着一根枯黄的草茎。
屋里的争吵声又一次炸开，像夏日突如其来的雷暴，震得她耳膜嗡嗡作响。
“喝！
你就知道喝！
家里最后那点钱你都拿去灌了黄汤，孩子们连口稀饭都喝不上了！”
母亲李秀兰的声音尖利，带着哭腔，像一把生锈的锯子，反复拉扯着晓烁的神经。
“哐当！”
一声，是粗陶碗摔碎在地上的声音。
父亲含糊不清的咆哮紧接着传来：“老子辛苦一天，喝口酒怎么了？
你个婆娘再啰嗦，信不信我……”晓烁把头埋得更低，几乎要缩进膝盖里。
她不用看也知道，父亲那双布满血丝的眼睛此刻一定瞪得像铜铃，蒲扇般的大手可能己经扬了起来。
哥哥晓强悄悄挪过来，用他尚且单薄的身躯挡在妹妹前面，一只手背到身后，轻轻拍了拍晓烁的胳膊，示意她别怕。
晓烁能感觉到哥哥的手在微微发抖。
比晓烁小两岁的妹妹晓梅，则躲在屋里唯一的木床角落，用破旧的被子蒙着头，小小的身子蜷成一团，连哭泣都压抑着，只剩细微的抽噎。
这样的场景，在这个家里如同一日三餐般寻常。
父亲是村里的壮劳力，有一身使不完的力气，本该是顶梁柱，可偏偏嗜酒如命。
酒醒时，他沉默寡言，埋头干活；一旦醉了，就成了点燃的炮仗，看什么都不顺眼，母亲李秀兰便是他最首接的靶子。
柔弱的母亲在一次次争吵和拳脚中，渐渐被磨砺出坚硬的壳，言语变得泼辣，眼神也变得锐利，像一只被迫竖起所有尖刺的刺猬。
今天的争吵似乎比以往更激烈些。
因为父亲不仅喝光了钱，还弄丢了给生产队干活记工分的小木牌。
这意味着，家里可能要被扣掉一部分本就不多的口粮。
屋外，天色不知何时暗沉下来，乌云从北边的天际滚滚而来，吞噬了最后一丝亮光。
狂风骤起，卷起地上的尘土和落叶，拍打在泥坯墙上，发出沙沙的响声。
“要下雨了。”
晓强抬头看了看天，小声说。
果然，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，先是稀疏的几颗，紧接着便连成了线，密不透风地笼罩了天地。
雨声哗哗，暂时盖过了屋内的争吵。
父亲似乎骂骂咧咧地抓起了什么，大概是蓑衣，然后一把拉开吱呀作响的木门，带着一身浓重的酒气，踉踉跄跄地冲进了雨幕里。
“你去哪？
下这么大雨！”
李秀兰追到门口，喊了一声。
回答她的只有呼啸的风声和密集的雨点。
父亲的身影很快消失在灰蒙蒙的雨帘中，仿佛被这狂暴的天地一口吞噬。
李秀兰扶着门框，望着门外如注的暴雨，脸上的愤怒渐渐被一丝不易察觉的担忧取代。
她叹了口气，转身回屋，看着缩在角落的孩子们，疲惫地揉了揉额角：“没事了，都过来吧。”
晓烁和晓梅慢慢挪到母亲身边。
晓强则懂事地拿起扫帚，清理地上的碎碗碴。
雨越下越大，砸在屋顶的茅草上，发出沉闷的砰砰声。
泥屋地势低洼，门口很快积起了水洼。
天色越来越暗，仿佛提前进入了黑夜。
时间在雨声中缓慢流淌。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许更久，村口方向突然传来一阵隐隐约约的喧哗，夹杂着几声凄厉的狗吠，穿透雨幕传了过来。
李秀兰的心莫名地一紧。
她站起身，走到门口，努力向村口方向张望，却只见白茫茫一片雨雾。
“妈，怎么了？”
晓强也感觉到不安，放下扫帚问道。
“没什么……”李秀兰的话音未落，一个披着蓑衣的身影就深一脚浅一脚地冲到了他们家院门口，是邻居张老憨。
“秀兰！
秀兰！
不好了！”
张老憨气喘吁吁，脸上不知是雨水还是汗水，神色惊惶，“你们家……你们家晓烁她爹，在……在村口那个拐弯的地方，被……被车撞了！”
“什么？！”
李秀兰只觉得眼前一黑，身子晃了晃，险些栽倒。
晓强赶紧扶住母亲。
“人……人怎么样了？”
李秀兰的声音抖得不成样子。
张老憨抹了把脸上的水，重重叹了口气：“没了……当场就没了！
那杀千刀的开车的，撞了人就跑，都没停下瞅一眼！
天打雷劈的啊！”
轰隆——！
天空中适时地炸响一记惊雷，惨白的电光瞬间照亮了李秀兰毫无血色的脸，也照亮了泥屋内三个孩子惊恐万状的眼睛。
晓烁只觉得那声雷仿佛炸在了自己的头顶，她呆呆地看着母亲，看着邻居张老憨一张一合的嘴，耳朵里却像塞满了棉花，什么也听不清了。
她只看到母亲的身体像被抽掉了骨头般软了下去，晓强几乎扶不住。
妹妹晓梅“哇”地一声大哭起来，尖锐的哭声刺破了雨声的帷幕。
死了？
父亲……死了？
那个一会儿沉默如山，一会儿暴怒如雷的父亲，那个让她害怕、让她憎恶，却又偶尔会塞给她一颗脏兮兮水果糖的父亲，就这么没了？
消失在这样一场突如其来的大雨里，连一句告别的话都没有。
雨水顺着敞开的门飘进来，打湿了晓烁的布鞋，一股冰凉的寒意从脚底瞬间蔓延到全身。
她看着门外混沌的世界，那雨仿佛不是落在地上，而是砸在了她的心里，冰冷，窒息。
父亲的**被村里人用一块破门板抬了回来，就放在堂屋中间，盖着一块脏兮兮的白布。
白布下勾勒出一个人形的轮廓，湿漉漉的，隐隐透着暗红的血迹。
李秀兰扑在**上，嚎啕大哭，哭声凄厉而绝望，不仅仅是为了这个曾经给她带来无数痛苦的男人，更是为了眼前这骤然崩塌的天空。
顶梁柱断了，往后的日子该怎么过？
这三个孩子，该如何拉扯大？
晓强作为长子，强忍着眼泪，帮着大人们忙前忙后，小小的脸上过早地染上了**的沉重。
晓梅躲在晓烁身后，死死地抓着姐姐的衣角，哭得上气不接下气。
晓烁没有哭。
她只是静静地站在门口，看着屋内混乱悲伤的人群，看着白布下那个陌生的轮廓，看着母亲崩溃的侧脸。
雨水打湿了她的头发和衣衫，她却浑然不觉。
心里空落落的，像破了一个大洞，外面是呼啸的风雨，里面是一片死寂的冰凉。
她不明白，为什么昨天还对着母亲咆哮的父亲，今天就变成了一具冰冷的、不会再动的身体。
她也不明白，那个撞了人的司机，为什么可以那么狠心，扔下父亲就这么跑了。
一种巨大的、无法言说的茫然和恐惧，像这无边的雨夜一样，将她牢牢包裹。
父亲的丧事办得极其简单。
家里本就一贫如洗，连口像样的棺材都买不起，最后还是用那间泥屋的一根房梁，请村里的木匠草草打了一口薄棺。
下葬那天，雨依旧淅淅沥沥地下着，泥泞的田埂路格外难行。
拾棺的汉子们深一脚浅一脚，好不容易才把棺材送到了村外的乱葬岗。
没有隆重的仪式，没有过多的哀悼，这个嗜酒如命的男人，就这样匆匆忙忙、无声无息地消失在了这片生他养他的土地里，只留下一座小小的、很快就会被荒草淹没的土堆。
晓烁蹲在泥屋的门槛边，小手紧紧地攥着一根枯黄的草茎。
屋里的争吵声又一次炸开，像夏日突如其来的雷暴，震得她耳膜嗡嗡作响。
“喝！
你就知道喝！
家里最后那点钱你都拿去灌了黄汤，孩子们连口稀饭都喝不上了！”
母亲李秀兰的声音尖利，带着哭腔，像一把生锈的锯子，反复拉扯着晓烁的神经。
“哐当！”
一声，是粗陶碗摔碎在地上的声音。
父亲含糊不清的咆哮紧接着传来：“老子辛苦一天，喝口酒怎么了？
你个婆娘再啰嗦，信不信我……”晓烁把头埋得更低，几乎要缩进膝盖里。
她不用看也知道，父亲那双布满血丝的眼睛此刻一定瞪得像铜铃，蒲扇般的大手可能己经扬了起来。
哥哥晓强悄悄挪过来，用他尚且单薄的身躯挡在妹妹前面，一只手背到身后，轻轻拍了拍晓烁的胳膊，示意她别怕。
晓烁能感觉到哥哥的手在微微发抖。
比晓烁小两岁的妹妹晓梅，则躲在屋里唯一的木床角落，用破旧的被子蒙着头，小小的身子蜷成一团，连哭泣都压抑着，只剩细微的抽噎。
这样的场景，在这个家里如同一日三餐般寻常。
父亲是村里的壮劳力，有一身使不完的力气，本该是顶梁柱，可偏偏嗜酒如命。
酒醒时，他沉默寡言，埋头干活；一旦醉了，就成了点燃的炮仗，看什么都不顺眼，母亲李秀兰便是他最首接的靶子。
柔弱的母亲在一次次争吵和拳脚中，渐渐被磨砺出坚硬的壳，言语变得泼辣，眼神也变得锐利，像一只被迫竖起所有尖刺的刺猬。
今天的争吵似乎比以往更激烈些。
因为父亲不仅喝光了钱，还弄丢了给生产队干活记工分的小木牌。
这意味着，家里可能要被扣掉一部分本就不多的口粮。
屋外，天色不知何时暗沉下来，乌云从北边的天际滚滚而来，吞噬了最后一丝亮光。
狂风骤起，卷起地上的尘土和落叶，拍打在泥坯墙上，发出沙沙的响声。
“要下雨了。”
晓强抬头看了看天，小声说。
果然，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，先是稀疏的几颗，紧接着便连成了线，密不透风地笼罩了天地。
雨声哗哗，暂时盖过了屋内的争吵。
父亲似乎骂骂咧咧地抓起了什么，大概是蓑衣，然后一把拉开吱呀作响的木门，带着一身浓重的酒气，踉踉跄跄地冲进了雨幕里。
“你去哪？
下这么大雨！”
李秀兰追到门口，喊了一声。
回答她的只有呼啸的风声和密集的雨点。
父亲的身影很快消失在灰蒙蒙的雨帘中，仿佛被这狂暴的天地一口吞噬。
李秀兰扶着门框，望着门外如注的暴雨，脸上的愤怒渐渐被一丝不易察觉的担忧取代。
她叹了口气，转身回屋，看着缩在角落的孩子们，疲惫地揉了揉额角：“没事了，都过来吧。”
晓烁和晓梅慢慢挪到母亲身边。
晓强则懂事地拿起扫帚，清理地上的碎碗碴。
雨越下越大，砸在屋顶的茅草上，发出沉闷的砰砰声。
泥屋地势低洼，门口很快积起了水洼。
天色越来越暗，仿佛提前进入了黑夜。
时间在雨声中缓慢流淌。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许更久，村口方向突然传来一阵隐隐约约的喧哗，夹杂着几声凄厉的狗吠，穿透雨幕传了过来。
李秀兰的心莫名地一紧。
她站起身，走到门口，努力向村口方向张望，却只见白茫茫一片雨雾。
“妈，怎么了？”
晓强也感觉到不安，放下扫帚问道。
“没什么……”李秀兰的话音未落，一个披着蓑衣的身影就深一脚浅一脚地冲到了他们家院门口，是邻居张老憨。
“秀兰！
秀兰！
不好了！”
张老憨气喘吁吁，脸上不知是雨水还是汗水，神色惊惶，“你们家……你们家晓烁她爹，在……在村口那个拐弯的地方，被……被车撞了！”
“什么？！”
李秀兰只觉得眼前一黑，身子晃了晃，险些栽倒。
晓强赶紧扶住母亲。
“人……人怎么样了？”
李秀兰的声音抖得不成样子。
张老憨抹了把脸上的水，重重叹了口气：“没了……当场就没了！
那杀千刀的开车的，撞了人就跑，都没停下瞅一眼！
天打雷劈的啊！”
轰隆——！
天空中适时地炸响一记惊雷，惨白的电光瞬间照亮了李秀兰毫无血色的脸，也照亮了泥屋内三个孩子惊恐万状的眼睛。
晓烁只觉得那声雷仿佛炸在了自己的头顶，她呆呆地看着母亲，看着邻居张老憨一张一合的嘴，耳朵里却像塞满了棉花，什么也听不清了。
她只看到母亲的身体像被抽掉了骨头般软了下去，晓强几乎扶不住。
妹妹晓梅“哇”地一声大哭起来，尖锐的哭声刺破了雨声的帷幕。
死了？
父亲……死了？
那个一会儿沉默如山，一会儿暴怒如雷的父亲，那个让她害怕、让她憎恶，却又偶尔会塞给她一颗脏兮兮水果糖的父亲，就这么没了？
消失在这样一场突如其来的大雨里，连一句告别的话都没有。
雨水顺着敞开的门飘进来，打湿了晓烁的布鞋，一股冰凉的寒意从脚底瞬间蔓延到全身。
她看着门外混沌的世界，那雨仿佛不是落在地上，而是砸在了她的心里，冰冷，窒息。
父亲的**被村里人用一块破门板抬了回来，就放在堂屋中间，盖着一块脏兮兮的白布。
白布下勾勒出一个人形的轮廓，湿漉漉的，隐隐透着暗红的血迹。
李秀兰扑在**上，嚎啕大哭，哭声凄厉而绝望，不仅仅是为了这个曾经给她带来无数痛苦的男人，更是为了眼前这骤然崩塌的天空。
顶梁柱断了，往后的日子该怎么过？
这三个孩子，该如何拉扯大？
晓强作为长子，强忍着眼泪，帮着大人们忙前忙后，小小的脸上过早地染上了**的沉重。
晓梅躲在晓烁身后，死死地抓着姐姐的衣角，哭得上气不接下气。
晓烁没有哭。
她只是静静地站在门口，看着屋内混乱悲伤的人群，看着白布下那个陌生的轮廓，看着母亲崩溃的侧脸。
雨水打湿了她的头发和衣衫，她却浑然不觉。
心里空落落的，像破了一个大洞，外面是呼啸的风雨，里面是一片死寂的冰凉。
她不明白，为什么昨天还对着母亲咆哮的父亲，今天就变成了一具冰冷的、不会再动的身体。
她也不明白，那个撞了人的司机，为什么可以那么狠心，扔下父亲就这么跑了。
一种巨大的、无法言说的茫然和恐惧，像这无边的雨夜一样，将她牢牢包裹。
父亲的丧事办得极其简单。
家里本就一贫如洗，连口像样的棺材都买不起，最后还是用那间泥屋的一根房梁，请村里的木匠草草打了一口薄棺。
下葬那天，雨依旧淅淅沥沥地下着，泥泞的田埂路格外难行。
拾棺的汉子们深一脚浅一脚，好不容易才把棺材送到了村外的乱葬岗。
没有隆重的仪式，没有过多的哀悼，这个嗜酒如命的男人，就这样匆匆忙忙、无声无息地消失在了这片生他养他的土地里，只留下一座小小的、很快就会被荒草淹没的土堆。