她从异域来，请大汉赴死

潘蔓的记忆像一摊被打翻的墨水，在向荣脑子里晕开时总带着股混沌的黏糊劲儿，可当他把自己三十五岁人生里的历史知识掺进去，这平行世界的轮廓就突然变得清晰又荒诞 —— 这里依然叫华夏，却挂着 “大汉” 的国号，龙旗而非****下，是延续了近三百年的帝制**。

潘蔓的记忆里没有**中枢的具体模样，就像她分不清巷口杂货店老板和总督的区别一样，那些黄琉璃瓦盖的宫殿、穿蟒袍的大臣、定期见报的 “陛下训话”，都只是街头巷尾电视里的模糊影子。

她只知道大人们聊天时总说 “百年前那场仗打完，龙旗就插遍海那边了”，说这话时有人咂摸出点自豪，更多人却只是叹口气，低头继续擦手里的皮鞋或摆地摊上的廉价袜子。

这 “遍布世界” 的版图在潘蔓记忆里是具体的：课本上印着弯弯曲曲的红线，把**东边一大块、**沿岸几个点、美洲西海岸一小片都圈成了 “大汉疆域”，海外那几块被称为 “总督区” 的地方，听说是皇帝派官员看着的，至于总督区里的人过着什么日子，潘蔓不知道，就像她不知道皇宫里的人是不是每天都能吃到奶油蛋糕。

但这世界的 “乱”，她的身体比脑子更清楚。

放学路上见过穿黑色制服的 “皇家**” 追着流民打，**敲在骨头上的声音隔着两条街都能听见；夜市摊老板会压低声音说 “南边总督区又闹起来了，报纸上只字不提”；她跟着飞哥去网吧时，屏幕上偶尔弹出的海外新闻总带着打了马赛克的火光和枪声，**会立刻按掉，骂一句 “看这些没用的，赶紧打游戏”。

阶级像凝固的猪油，死死贴在这世道的锅壁上。

向荣觉得自己就是印度的“吠舍”，潘蔓以前的同桌是个头发梳得一丝不苟的男生，**是 “商部” 的小职员，书包里总装着东非总督区的巧克力，说将来要去 “省立学校” 读书；而潘蔓自己，初中班主任找她谈话时，眼神里的不耐烦像写在脸上的字：“你这样的，毕业能去工厂就不错了，别跟着那些不三不西的人混。”

工厂的流水线上，她见过西十岁的女工被组长骂得抬不起头，也见过老板开着进口轿车从厂门口经过，车窗玻璃反光得让人看不清脸。

科技倒是没落后太多。

街上跑着尾气熏人的小汽车，大多是国产的 “大汉牌”，偶尔能见到挂着 “总督区**” 牌照的***；家家户户有彩电，信号时好时坏，播着宫廷剧和皇家新闻；手机是翻盖的，能发短信能打电话，潘蔓那部是飞哥淘汰下来的，按键掉了两个，用透明胶带粘着。

网络刚刚普及，网吧里烟雾缭绕，年轻人对着屏幕敲键盘打游戏，页面加载时的 “滴滴” 声和骂娘声混在一起，和向荣记忆里 21 世纪初的样子差不太多，只是电脑开机画面是龙纹，浏览器首页飘着 “陛下万岁” 的红色**。

而他们现在待着的地方，是大汉西南的 “蓉都”。

这城市像被太阳晒得发蔫的绿萝，攀附在盆地边缘的丘陵上。

老城区的巷子窄得能让两个胖子卡在中间，青石板路被几百年的脚步磨得发亮，两旁是木结构的老房子，黑瓦上长着青苔，屋檐下挂着褪色的红灯笼 —— 不是为了好看，是**规定 “节庆需悬灯示敬”，时间久了，红灯笼就成了墙皮剥落的老街上唯一的亮色。

穿过老街，就是 “新市区”。

这里有钢筋水泥的楼房，最高的那栋挂着 “皇家银行蓉都分行” 的牌子，玻璃幕墙在西十度的高温下反射着刺眼的光。

路边的商铺招牌上，“大汉皇家御供” 之类的词随处可见，卖衣服的叫 “龙袍时装”，开饭馆的叫 “御膳小吃”，连修鞋摊都挂着 “皇家皮具护理” 的幌子，潘蔓的记忆里，飞哥总对着这些招牌冷笑：“皇帝老子才不吃这破玩意儿。”

空气里永远飘着一股混杂的味道。

有老灶烧煤的烟味，有新修工地扬起的尘土味，有饭馆后厨飘出的麻辣味 —— 蓉都人爱吃辣，这点和向荣的世界一样。

偶尔还能闻到汽车尾气和劣质香水混合的怪味，那是从 “洋人街” 飘过来的，那里住着些金发碧眼的 “海外侨民”，他们开的咖啡馆门口挂着小旗子，和龙旗并排飘着。

街上的人穿着五花八门。

老人还穿着对襟褂子，年轻人学着电视里的样子穿 T 恤牛仔裤，偶尔能看到穿 “官服” 的人走过 —— 不是古装剧里的长袍，而是黑色的制服，胸前别着银色的徽章，潘蔓的记忆里，这些人总是皱着眉，眼神像扫垃圾一样扫过路边的摊贩。

傍晚时分，夕阳把天空染成一片橘红，老城区的巷子里开始热闹起来。

下班的工人拖着疲惫的脚步往家走，手里攥着被汗水浸湿的纸币；孩子们在巷口追逐打闹，嘴里喊着从电视里学来的 “吾皇万岁”；潘建国所在的工地就在新市区边缘，每天这个时候，他和其他工人会排着队走出工地大门，灰头土脸的，蓝色的工装被汗水浸透，紧紧贴在背上，像一块块肮脏的破布。

向荣站在窗边，看着这一切，心里像被什么东西堵住了。

这世界熟悉又陌生，科技水平和他那个时代差不多，可空气里那股子压抑和不公，却比他经历过的任何时候都要浓重。

阶级的墙高耸入云，龙旗在上面飘得猎猎作响，而墙下的人，像潘蔓，像潘孝先，像他自己曾经那样，只能在闷热的空气里挣扎着活下去。

他低头看了看自己这双纤细的手，指甲缝里还残留着点没洗干净的泥垢 —— 那是潘蔓昨天跟着飞哥在郊外疯玩时蹭上的。

三十五岁的 “工厂牛马” 向荣，和十七岁的 “精神小妹” 潘蔓，两个被命运抛在底层的人，就这么在这个大汉朝的蓉都，在这间闷热的出租屋里，以一种荒诞的方式，重叠在了一起。