天才同桌有点野

沈知夏的手指在钥匙上骤然收紧。

晨雾裹着寒气钻进校服领口，她望着楼梯口那道身影——顾昭明的单肩包松垮垮搭在肩头，运动裤脚沾着草叶，腕上的红橡皮筋被雾气洇得更深，像滴凝固的血。

他怎么会出现在这里？

她昨晚翻遍记忆，确定自己从未在清晨见过这号人物，连转学生登记册上都写着"常迟到"。

"不是。

"她声音比晨风还冷，后退半步，画板边缘硌得肋骨生疼。

钥匙在锁孔里发出细微的刮擦声，她突然意识到自己还保持着开锁的姿势，连忙垂下手藏进袖管。

顾昭明却像没看出她的慌乱，歪头打量铁门："你手里那串钥匙...不会是天台的吧？

"他往前迈了一步，运动鞋在台阶上碾出湿嗒嗒的声响，"我上周就发现锁松了，用尺子一别就能开。

"沈知夏喉结动了动。

三天前她打扫卫生时，确实在储物间角落摸到半把生了锈的钥匙，鬼使神差塞进了口袋——那是她第一次发现，原来被老师封了三年的天台，藏着块能俯瞰操场的水泥台。

此刻台角还留着她用粉笔画的小太阳，被露水冲得只剩模糊的光晕。

"让开。

"她侧身要绕过他，画板却"咚"地撞在铁门上。

顾昭明眼疾手快扶住边缘，指腹蹭到画纸露出的一角——是位穿白裙的女人，发梢沾着晨露，像极了沈知夏的母亲。

"画得真好。

"他脱口而出，语气里没了平时的调笑，"我妈总说我画的函数图像像鬼画符，原来真有人能把光画进纸里。

"沈知夏猛地抽回画板，心跳快得离谱。

三年了，除了父亲离开前的那个夜晚，再没人看过她的画。

她盯着顾昭明眼底的认真，突然想起昨晚在天台看到的数学公式——黎曼猜想的简化推导，连她在图书馆查的《数论基础》里都只提了半句。

"你...写的？

"她指着他手里皱巴巴的草稿纸，字迹狂草却带着某种凌厉的秩序感，"黎曼猜想？

"顾昭明低头看了眼纸页，耳尖倏地泛红："随便写写。

我爸说这题解出来能拿菲尔兹奖，可我连导师都找不到，他们说高中生碰这个是发疯。

"他突然抬头，眼睛亮得像星子，"你呢？

来这儿画什么？

月亮？

"沈知夏的指甲掐进掌心。

她想骂他多管闲事，想转身就走，可喉咙里堵着团软乎乎的东西——和她藏在抽屉最深处的旧画板一样，都是见不得光的秘密。

上课铃在教学楼顶炸响。

顾昭明看了眼手表，突然把草稿纸往她怀里一塞："帮我收着？

我保证不碰你的画。

"不等她拒绝就跑下楼梯，运动服后摆被风掀起，露出后腰别着的魔方，在晨光里转得飞快。

沈知夏望着他的背影，首到完全消失在转角。

她低头看怀里的纸页，最上面用红笔标着"顾昭明 2023.9.15"，字迹和他本人一样跳脱。

风掀起天台铁门，她藏在通风口的画板"哗啦"响了一声，像在催她进去。

这节课是班会，林婉清站在***，马尾辫甩得笔首："最近有同学反映，转学生影响班级秩序。

"她扫了眼最后一排的顾昭明，后者正用圆规在草稿本上画分形图，"迟到五次，上课玩魔方，昨天还擅自离开座位——""他解出了您没讲完的椭圆曲线题。

"沈知夏听见自己的声音。

全班寂静得能听见粉笔灰落地的声响，林婉清的笑容僵在嘴角，像被按了暂停键的录像带。

顾昭明的圆规"当啷"掉在地上，抬头看她时眼睛亮得惊人。

"上周三晚自习，您在黑板上写了半道题就被电话叫走。

"她捏紧课本，指节发白，"顾昭明用三种方法解了出来，还在***给我们讲了二十分钟。

"陈默在后排翻笔记本的声音格外清晰。

林婉清的指甲掐进讲桌，粉底遮不住的薄青血管在太阳穴跳动："那也不能违反纪律——""纪律是为了让学习更高效。

"沈知夏打断她，声音比平时高了半度，"他没影响任何人，反而帮大家解题。

"下课铃救了她。

她抓起书包往图书馆跑，却在文学区被三个女生堵住。

为首的是隔壁班的李晴，上周校草递情书时，她就站在林婉清身后。

"听说**要调去上海？

"李晴把玩着她的校牌，金属扣蹭得锁骨生疼，"白月光要走了？

那是不是该把位置让给能陪大家玩的人？

"沈知夏想推开她，却被另一个女生抓住手腕。

书包带勒得肩膀发麻，她听见自己急促的呼吸声，像困在玻璃罐里的蜂。

"沈知夏！

"顾昭明的声音从图书馆门口炸响。

他举着个蓝白格子饭盒，袖口沾着油星，大声说："你答应陪我试新菜的，我连量子纠缠炒蛋都做了！

"三个女生愣了两秒，李晴狠狠瞪她一眼："算你走运。

"转身时撞翻了沈知夏的书包，《艺术类院校报考指南》"啪"地摔在地上。

顾昭明弯腰帮她捡书，手指扫过"中央美院"西个字，没说话。

他把饭盒塞进她怀里，温度透过塑料盖渗进掌心："走，实验楼后窗没锁，咱们去吃。

"实验楼走廊飘着化学试剂的苦味。

顾昭明掀开饭盒，焦黑的蛋块像炭渣，米饭硬得能硌掉牙。

他却掏出自带的不锈钢勺，在便签纸上画了个歪歪扭扭的笑脸："这是我按热力学公式算的最优火候，可能...可能实际操作时走神了。

"沈知夏捏着便签，背面是工整的钢笔字：E=mc² 不如你一笑值千金。

她突然想起天台通风口里的画板，和顾昭明草稿纸上的黎曼猜想——原来他们都在藏着什么，又都在找什么。

"很难吃。

"她把饭盒推回去，转身时嘴角却不受控制地翘了翘。

顾昭明盯着她的背影笑出声，笑声撞在瓷砖墙上，惊飞了窗外的麻雀。

陈默从拐角探出头，黑色笔记本翻到新一页。

他看着两人走远的背影，笔尖在"第2天"后面顿了顿，落下一行小字："**桶里长出一朵花，带着刺，却香得很。

"下午数学课，张老师抱着一摞试卷走进教室。

沈知夏整理错题本时，钢笔尖在"π"的批注上停住——顾昭明的草稿纸还在她抽屉里，边角沾着淡淡的墨香。

"今天随堂测验。

"张老师推了推眼镜，"最后一题是道几何题，超纲，但解出来的同学...有奖励。

"沈知夏抬头，正撞进顾昭明的视线。

他冲她眨眨眼，从口袋里摸出魔方转了个面——六个面整整齐齐，像道未拆封的谜题。